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起先只是一缕，细细的，怯怯

的，像是从极远的天边，或是从记

忆的深处，偷偷溜出来的一丝叹

息。我不由得停住了笔，侧着耳

朵去寻。书房的窗半开着，窗外

是一道疏疏落落的竹篱，篱上缠

着些将枯未枯的牵牛藤蔓。那声

音，便像是从那里来的。

这声音是看不见的，但它分

明又在着。我推开椅子，走到窗

前，将身子探出去些。晚来天色，

是那种匀净的、淡淡的鱼肚白，仿

佛一块凉透了的玉，温润而寂

寥。院子里的那棵老梧桐，阔大

的叶子边缘已染上了焦黄的颜

色，一片，两片，随风旋着，悠悠

地、不情愿似地落下来，歇在微潮

的泥土上。那声音便杂在这些叶

子的脉络里，藏在它们离枝时那

一声微弱的哽咽里。它又不全是

叶子的声音。你听，它又在了。

这回是拂过竹篱的，是清瘦的，带

着一种干爽的簌簌声，仿佛有无

数极细的、看不见的沙粒，正从篾

片的缝隙间漏下来。这声音是篱

笆的，是秋天的篱笆所独有的。

我的心，跟着这清响，一同

静了下来。这静，却不是全然的

空虚，里头满盛着这流动的、清冽

的声音。我想伸手去，不是去抓

住什么，那自然是抓不住的；只是

想将这一缕缕的秋意，像拾起一片

落叶似的，将它拾取到我的心里

来。古人说“留得枯荷听雨声”，那

是一种热闹的清寂；我此刻，却是

“闲倚半篱听秋声”，这况味，怕是

要更孤寂，也更安宁些了。

风似乎略大了些，那声音便

也丰腴了起来。它不再仅仅是篱

笆的簌簌，叶子的飒飒了。它混

着远处人家屋顶上若有若无的、

迟归的炊烟的影子，混着泥土里

草虫的、有气无力的最后的吟唱，

甚至混着月光将来未来的、那一

片清辉的预兆。这所有的声响，

糅在一起，被风搓弄着，竟织成了

一张极疏极薄的网，将这庭院，将

这黄昏，将我，都温柔地笼罩在里

边了。我觉着自己成了一条鱼，

沉在这声音的凉波里，不言不语

的，只静静地浮着。

我想起一些很远的事情。也

是秋天，在南方老家旧宅的天井

里。院子里没有梧桐，却有一株

年高的皂角树。夜晚，皂角豆从

荚里爆出来，毕毕剥剥地，打在青

石板上，那声音是结实而清脆

的。祖母便坐在廊下，就着一盏

昏黄的油灯，笃笃地，用木槌在石

臼里捣着菊花，要做菊花枕。那

菊花的香，和着槌声，沉沉地散在

清冷的空气里。那时的秋声，是

充满人间的、温煦的声响的。而

今，我在这异乡的庭院里，听到的

却只是风与篱笆的对话，清冷得

像一句无人能懂的诗。热闹是它

们的，那过去的，温煦的记忆；我

只有现在的，这一片澄澈的虚空

与寂静罢了。

夜色渐渐浓了，竹篱成了一

道黝黑的影子，那簌簌的声响，也

因了夜色的浸润，变得更为深沉，

更为潮湿，仿佛带着重量，落在地

上，能积起一层无形的秋凉。我

退回书桌前，桌上的稿纸依然摊

着，方才写下的一半句子，愣愣地

呆在那里，像是被这秋声惊断了

思绪，再也接不上去。

我没有再动笔。只默然地坐

着，让自己沉在满屋的黑暗里，细

细地品着那从半篱之外，源源不

绝流泻进来的、清凉的秋声。这

无形无质的声，今宵，怕要滴透我

的梦了。

信步走到城郊的果园，

眼前的景象，却蓦地让我站

住了。并非想象中的萧瑟，

叶子是落得差不多了，乌黑

的枝丫赤条条地伸向天空，

像一幅瘦硬的木刻。但就在

这疏朗的枝干之间，却悬着、

挂着、藏着数不清的果实，是

柿子。那一片沉甸甸的、暖

人心的橙红，仿佛将整个秋

天最后的力气都凝结在那儿

了，非但不觉得凄凉，反倒有一种静默的、

饱满的热闹。

我走近些，倚着一棵老梨树，细细地

看。那柿子长得实在喜人，一个个圆润饱

足，像小小的心，像暖暖的灯笼。它们并

不都是一色的红，向阳的红得透亮，像半

透明的玛瑙；背阴的则还带着一抹青黄，

仿佛羞怯的少女腮上的颜色；熟透了的，

皮薄得似乎吹弹可破，隐隐透出里面软糯

的、蜜一般的瓤儿。它们三五簇拥着，把

枝条都压得弯下了腰，在秋风里微微地

颤，却固执地不肯落下。这哪里是衰亡？

这分明是一场最盛大、最踏实的丰收典

礼，是生命在沉寂前最酣畅的欢歌。

看着这满树的热闹，心里那点个人

的愁绪，便觉得有些渺小，不合时宜了。

忽然想起杨万里那句朴拙却实在的“深红

浅紫，虽然不似旧时，也道秋光好。”是了，

何必要与古人同悲呢？这满枝的果实，这

沉甸甸的秋光，自有它的好处。它们不言

不语，却比任何喧哗都更能安抚人心。那

是一种更浑厚、更沉静的语言。它不说离

愁，不说孤寂，只说成熟，只说圆满。它用

那实实在在的、甜蜜的重量，对抗着四时

固有的变迁与虚空。

我的目光又从柿子移到一旁。篱边

一丛野生的枸杞，更是泼辣辣地热闹

着。一颗颗红果子，小得精致，却红得惊

心动魄，像是谁不经意间撒下的一把朱

砂，又像是点点迸溅的血珠，在这万物凋

敝的时节，燃烧着最后的热烈。还有那

干枯的豆荚，在风中裂开了一道细缝，里

面褐色的籽粒圆滚滚的。忽然，“啪”地一

声极轻微的脆响，一粒豆子便从荚中弹跳

出来，落进土里不见了。它完成了一生的

旅程，却又埋下了来年的梦。这寂静中的

爆裂，比任何喧嚣的宣告都更有力量。

这时候，太阳又暖了几分。光与影

的界限愈发清晰，整个世界仿佛一幅笔触

细腻的工笔画。我看着那光润的柿子，那

灼灼的枸杞，那裂开的豆荚，心中忽然便

释然了。秋日的热闹，原不在那已逝的繁

花与蝉鸣，而在这累累的垂垂欲坠的果实

里，在这饱满的、沉默的、富于奉献的充

实里。

归家的路上，脚步轻快了许多。这

秋末的园子，原是个最诚实的去处。它不

言语，却把生命的道理说得这般透彻——

繁华有繁华的秾丽，凋敝有凋敝的丰盈。

那满枝的果实，便是秋天写给冬天最温柔

而坚定的战书。

秋深了，山野便褪了喧闹，显

出几分清瘦的筋骨来。我踩着沙

沙作响的落叶，漫无目的地走。

心里头那点从城里带来的纷杂，

宛若一团理不清的乱麻，缠得人

透不过气。也说不清要寻什么，

只是这么走着，直到在一条荒僻

的小径边，遇见了它们。

那是一丛金樱子，密密地攀

在岩石上。它们的叶子还固执地

绿着，果实却已熟透了，是那种温

润的红褐色，三三两两地挂着，酷

似古画里郎中随身携带的小药

壶，精巧而又朴实。秋风掠过，它

们便在我眼前轻轻地晃，俨然一

位位悬壶济世的先生，在这天地

设下的医馆里，静候着需要的

病家。

我正望着这一片温润的红褐

色出神，浑然忘却了周遭的风声

与时间，一只灰扑扑的鸟儿“啾”

地一声落下，精准地噙住一颗。

它灵巧地避开那些细刺，专心地

嘬食着里面的果肉。见它这般从

容，我心里恍然：这第一位病人，

原是这山野间的生灵。秋风渐

紧，万物收藏，这小小悬壶里蕴藏

的糖分与滋养，便是它过冬的底

气，是自然先生开出的第一张方

子，专治饥渴与寒凉。

这情景，让我想起邻村的陈

老伯。他就如同眼前的这只鸟儿

一样，熟稔地向这片山野问诊取

药。去年这时节，我见他也是这

般，佝偻着背，在山坡上小心地采

摘。我问它做甚用，他举起手里

满当当的布袋，脸上是憨厚的笑：

“泡点酒喝。老了，机器不中用

了，夜里总睡不踏实。这小东西，

管用。”他说的“不中用”，是指夜

尿频多，睡不安稳。想来此刻，定

有许多如陈老伯一样的乡人，正

将这一颗颗“小药壶”浸入醇厚的

酒中。那琥珀色的液体，封存的

不只是药性，更是一份安稳的盼

头。它抚慰的是劳作的筋骨，是

岁月带来的亏虚。这是它医治的

第二位病人，是这尘世里，最朴素

的康健祈愿。

而我呢？我站在这位“小小

悬壶”面前，它不言不语，却仿佛

照见了我的症候。我的饥渴不在

身体，而在内心；我流失的不是精

气，是那些被琐碎事务耗散的心

神与宁静。我瞧着它那身尖刺，

心想，这或许便是它的坚守了

吧。不为拒绝一切，只为守住内

里那一腔酝酿了一整个夏天的甘

甜，等待真正需要的时刻，才慷慨

奉献。它不像春花那般争奇斗

艳，只在这万物开始收敛的时节

里，默默地结出自己的果，固守着

自己的根本。

风又大了些，满山的“小药

壶”轻轻碰撞，发出细碎的声响，

恍如无声的医理在宣讲。它们治

不了什么疑难杂症，只管着生命

里最根本的事：让你吃得下，睡得

香，走得动。想来，这浮世万千的

烦恼，其解药，或许也正是回归到

这最根本的‘吃得下、睡得香、走

得动’九个字里。这或许就是大

道至简了。

天色向晚，我该下山了。此

刻方知，古人所言“礼失而求诸

野”，亦是“心失而求诸野”的真

谛。来时的纷杂虽未全然消散，

心却像被这秋风吹洗过一遍，落

得个踏实。方子无须揣回，它已

印在心里；那秋风与悬壶，便是最

好的药引。
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