
霜降的时节，特别容易

想家。想念那间老屋的土

夯墙，想念门前那株被秋风

吹红的柿子树。

老屋所在的院子，太奶

奶住过，奶奶住过。家传四

代，老屋也翻盖过两三回，每

回都觉得柿子树占地，可最终，它还

是留了下来。仿佛它扎下的不只是

根，更是这个家看不见的脉络。

听说，这棵柿子树的小苗，是

随太奶奶的花轿一起来的。到了

奶奶当家时，它早已枝繁叶茂，挺

拔如盖。它就在房前自然生长，无

人特意照料，唯有年底池塘清淤泥

时，爷爷会挑上两担，埋在柿子树

下做肥料。

奶奶最爱在这深秋时节坐在

树下，看柿子由青转黄，再由黄泛

红，像一盏盏小灯，渐次点亮枝

头。素朴的院子被映亮了，她那双

看过几十年风霜的眼睛，也被映亮

了，那柿子红彤彤的光，仿佛也照

进了她平凡的乡野生活，在心底铺

上一层安稳的暖意。

只有我们这帮孩子最是心

急。那些半红半青的果子在叶间

探头探脑，像藏着无数勾人的小

精灵，惹得我们天天仰着脖子，目

光里尽是饥渴。趁奶奶忙着生火

做饭，我们便偷偷找来竹竿。可

青柿子硬邦邦地敲不下来，熟透

的又软得一碰就烂，急得人抓耳挠

腮。胆子大的男孩便往手心唾两

口唾沫，“噌噌”往树上爬，急得奶

奶大喊：“快下来！树丫脆，摔下

来可怎么得了！莫急，再等一阵，

等霜降了，风把柿子吹红了，人人

都有份……”

我们总在猜，秋风几时会来，

没等我们猜出答案，霜降便悄然而

至。经霜的柿树叶，橘红或者暗黄

的，驾着秋风纷纷落下。枝头的柿

子仿佛一夜就红了，火红的柿子，

挑在高高的枝头，像一个个红火喜

庆的红灯笼，点亮在光秃秃的枝杈

间，这簇喜庆的红，便成了萧瑟村

庄一道沉静燃烧的火焰。

“秋分柿子如瓜皮，霜降柿子

软如泥。”这话一点不假。霜降后

的柿子，上面蒙着一层薄薄的白

霜，像姑娘脸上羞答答的纱。下柿

子那天，是孩子们的“大日子”，爷

爷扛着长长的竹竿，竿头绑着铁

丝挽的网兜，看准一颗，高高举

起，网兜对准柿子轻轻一拧，果子

便稳稳落入网中。树下的我们一

哄而上，从网兜里抢出柿子，等不

及撕皮，直接用手指在软乎乎的

柿子上抠个小洞，撮起嘴唇猛吸

一口。那果肉软糯、清甜，凉沁沁

地滑入喉咙，成了秋天最独一无

二的甜蜜印记。

奶奶总要叮嘱：“树上的柿

子，不能摘尽，得留些给过冬的鸟

儿，花喜鹊、麻雀也得尝尝鲜。”她

望着枝头剩余的那片红，又说：

“留些红彤彤的在树上，过日子也

有个红红火火的念想。这一颗一

颗挂在那儿，就是万事（柿）吉祥，

事事（柿柿）红。”

后来，我外出求学、工作，离

老屋和村庄越来越远。每年霜降

前，奶奶的电话总会准时响起，告

诉我柿子又快红了，等我回去一起

摘。可我，却再也没有在那个时节

回去过，不知那老屋旁的柿子树，

除了等风来、等霜降，是否也多了

另一份无言的等待。

直到爷爷奶奶相继离世，我

才再次回到老屋。那已是霜降之

后，寂静的村庄里，土黄的夯土墙

静默着，青瓦斑驳，黧黑皲裂的树

干沉默地伸着枝桠。就在那稀疏

的枝头，竟还悬着十几颗朱红的柿

子，圆润、饱满，像凝固的火焰，在

灰蓝的天色下，洇染成一幅绝妙而

苍凉的水墨画。

老屋土墙今犹在，残门锈锁

久未开。儿时玩伴今何在？满树

红柿无人摘。

风过影动，满树的枝果微微

摇晃，似乎依旧在等待，等一场风

来，等一场霜降，等一个被点亮的

归来。

古人观天地运转，察草木

枯荣，望山川变色，将流转的时

光凝成诗意的刻度。《尔雅・释

天》中便为四季赋予了雅致别

称：春为“青阳”，夏为“朱明”

（亦作“长嬴”），秋为“白藏”，冬

为“玄英”。这些称谓藏着古人

对时序的细腻感知，让寻常四季

多了层温润诗意。其中，秋的雅

称尤为丰赡，细细品来，每一个

都透着盎然诗意与优雅韵致，令

人拍案叫绝。

“时维九月，序属三秋。”王

勃在《滕王阁序》中的名句，让

“三秋”成为秋天最经典的称法

之一。因秋季三个月分称孟秋

七月、仲秋八月、季秋九月，三

者合称“三秋”。这一称谓在古

诗文中含义灵动，既可指代整个

秋季，也可特指季秋（即九月），

还可表示秋季的三个月时光，尽

显时序的层次感。

孟秋七月的别称自带烟火

与浪漫：“兰月”因兰花清香萦

绕得名，藏着文人眼中的清雅意

趣；“瓜月”呼应瓜果飘香的丰

收图景，是大地馈赠的直白写

照；“巧月”则关联农历七月初

七的七夕“乞巧”习俗——女子

向织女祈求巧艺，让这个月份承

载了对聪慧灵巧的美好向往。

每一个名字都蕴含着自然物候

与人文习俗的双重内涵。

仲秋八月居于秋之正中，

又逢中秋佳节，别称更显温润：

“桂秋”“桂月”直接源于此时桂

花盛放的景致，既映照着自然节

律，又因桂花常与中秋团圆场景

相融，寄托着人们对圆满的期

盼；“仲秋”点明其为秋季第二

个月的时序属性，与中秋佳节的

时间关联密不可分；“正秋”则

侧重秋季正中的时段特征，是对

季节流转的精准描摹。

季秋九月渐入秋深，别称

尽显清寂与韵味：“菊月”因菊

花怒放而得名，是此时最鲜明的

物候印记；“晚秋”“暮秋”凸显

其作为秋季末尾的时序特点，带

着时光渐逝的淡然；“凉秋”则

紧扣天气转凉的气候特征，直观

传递出时节的温度变化。每一

个称谓都从不同维度勾勒出季

秋的独特气质。

“金秋”是秋天最广为人知

的雅称。人们常以为此名源于

秋日黄叶纷飞、大地金黄的景

象，实则其背后藏着古人的五行

智慧。我国古代五行学说认为，

金、木、水、火、土构成万物，且

各主一方一时：木主东方与春

季，火主南方与夏季，金主西方

与秋季，水主北方与冬季。因秋

季与“金”对应，故得名“金秋”，

亦别称“金天”。陈子昂在《送

著作佐郎崔融等从梁王东征》中

便有“金天方肃杀，白露始专

征”的诗句，印证了这一称谓的

文化渊源。

与“金秋”相呼应，秋天还

有“金素”“素秋”之称。南北朝

谢灵运在《永初三年七月十六日

之郡初发都》中写道：“述职期

阑暑，理棹变金素。”李善注曰：

“金素，秋也。秋为金而色白，

故曰金素也。”“素秋”一词更常

见于诗文，李商隐《端居》中“远

书归梦两悠悠，只有空床敌素

秋”，杜甫《秋兴八首》其六“瞿

塘峡口曲江头，万里风烟接素

秋”，皆用此称。“素秋”极易让

人联想到秋霜的清冷、秋月的皎

洁、秋水的明净，自带孤独寂寥

之感，故常被漂泊异乡的诗人用

作情感载体，抒发羁旅之愁。

“素秋”亦叫“素节”，王绩“忽见

黄花吐，方知素节回”、欧阳修

“我来夏云初，素节今已届”等

诗句，都可见这一称谓的流传。

缘于“秋为金而色白”的属

性，结合秋季收获储藏的物候特

征，秋天又被称作“白藏”。《尔

雅・释天》中“秋为白藏”的明

确记载，奠定了这一称谓的典籍

地位。历代诗文多有沿用：魏晋

傅玄以“白藏司辰”展现季节与

时序的关联，唐代《十月奉教

作》用“白藏初送节”描摹秋冬

交替的景致，让“白藏”成为兼

具色彩内涵与物候特征的经典

雅称。

秋 的 雅 称 远 不 止 此——

“清秋”见其澄澈，“高秋”显其

辽远，“霜天”状其清寒，“桂序”

闻其芬芳。每一个名字都是一

幅秋景，每一种称谓都藏一段文

脉。秋日风情万种，文化意涵悠

长，岂一个“秋”字可尽述！
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