
72025年10月11日 星期六

责任编辑 李永斌 江之源

我在秋风中与田野对视

稻浪翻涌

千万株金穗在夕照中低语

那沙沙声响

宛若大地母亲哼唱的丰收谣

田垄尽头

老屋如沉思的老者蹲踞

炊烟袅袅升起

那些青灰色的记忆丝线

正在暮色中编织往事的经纬

忽然

四十年前的灶台在烟缕中苏醒

柴火在灶膛里绽开温暖的橘色牡丹

母亲额前的汗珠坠落在铁锅边缘

“嗤”地一声

炸开满天带着油香的晚霞

有农人扛着锄头从霞光里走来

他脸上的沟壑

藏着四季轮回的密码

当我们目光相触的刹那

整个秋天的重量

都落在相视一笑里

我与田野久久对视

秋风便以稻香为墨

在我掌心誊写大地的诗行

无边的田野把金黄的诺言

一穗穗缀满我的衣裳

我虔诚地屈膝

任感恩的籽粒从指缝滑落

深深埋进这片孕育生命的土壤

如今，市场上的李子，个头越来

越大，味道越来越甜，颜色越来越

鲜，外形也越来越好看，但买回家品

尝后，却总觉得缺少了儿时的味

道……

最近，老家的李子长得格外好，

姜开李将尽，脆红李又接续登场

了。今年春季遭遇倒春寒，元宵节

过后的一场大雪冻死了刚出土的土

豆苗，导致土豆几乎颗粒无收。然

而，尚在花期的李树却丝毫未受到

影响，反而绽放出比白雪更皎洁的

花朵，叫人心里也宽慰了些。

姜开李，在我的贵州农村老家

又叫“土李子”。自记事起，这便是

村里最常见的李子品种之一。它非

常适合山区生长，树干能蹿到老高，

枝丫也极茂盛，结出的果子更无需

打药，绿色又健康。

记得童年时，每逢暑假，爬李

树、摘李子是我最快乐的时光。仲

夏时节暑气蒸腾，那时物资匮乏，

零食稀少，即便只是寻常水果也堪

称奢侈。我家山坡上种着几棵李

树，最高的那株足有四五米，在幼

小的我眼里，宛如参天巨木。好在

此树枝丫横生，连孩童也能攀爬而

上。树梢的李子，因晒足了阳光，

长得最为饱满，味道也格外清甜。

攀至树顶时，颇有几分“一览众山

小”的意境。夏风劲疾，吹得整株

树左右摇晃，人在高处不由得心头

发紧。

立秋后，姜开李几乎落尽了，

余下的或被鸟儿啄食，或自然零落

成泥。上周归家时，姜开李已尽数

凋零，脆红李却正当时。门前的几

株脆红李长势喜人，累累果实缀满

了枝头，一幅丰收的好景致。路人

行经于此，常在红艳艳的李子下驻

足，信手摘几颗尝鲜。母亲也常感

叹：如今李子不再是稀罕物，即便

自家所种，见人采摘也无人计较。

现在的孩童们，早被更甜更刺激的

零食所俘获，不愿再尝这质朴的滋

味了。

门前这几株李树年岁不大，大

概是四五年前由政府统一分发给村

民的。树身不高，最壮的也才两三

米，密密匝匝的果实已将枝干压弯，

有的枝条甚至垂到了地上。李子经

日晒透出了红晕，有些已呈深紫

色。脆红李的果期长，能一直吃到

玉米收完。记得有一年大旱，因缺

水结出的李子格外瘦小，我竟也吃

了好几周才吃完。

熟软的李子即便表皮光洁，掰

开多半藏着虫。母亲说这虫是果内

自生的，但我摘下几个软果细看时，

发现它的表面皆有细小孔洞——原

来是飞虫将卵产入果肉，任其在内

孕育生长。李树为自保分泌出了果

脂封住虫洞。我专挑硬实的李子，

果皮覆着薄薄白霜，拭净后光泽温

润，与市售品大不相同。入口清脆

酸 甜 ，嚼 尽 果 肉 吐 出 果 核 ，好 不

过瘾。

李子性凉不可贪食，浅尝辄止

才好，否则容易腹泻。可每次望见

枝头那诱人的红果，总忍不住摘几

颗含在口中，让童年的滋味再漫上

舌尖，漫上心头……

家乡李子红
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□ 王 军

逛早市时，蔬果摊前的南瓜撞

进眼帘——青的带浅绿纹，黄的泛暖

橙光，镀着秋阳的暖橙色，活脱脱一

群蹲在摊头的小灯笼。指尖触到粗

糙的瓜皮，那纹理如干涸的河床，忽

然牵出姥姥家前院的南瓜藤，那些

裹着瓜香的童年时光，一下子涌到

眼前。

姥姥家在村北头，鹅卵石院墙

围出的前院，总留着一片厚实的泥

土。每年春分刚过，姥爷一定要翻

地种南瓜。他

把去年留下的

籽儿摊在竹筛

里，晒到咬着酥

脆，再用温水泡

软之后，一粒粒

挑出鼓皮饱满

的，撒进新翻的

土里，还非得拌

上自家沤好的

鸡粪。他常说：

“南瓜实诚，喂

饱了才肯长。”

阳光落在他花

白的眉毛上，像

碎银子似的，亮

晶晶的。

不过半月，嫩红的芽尖顶开土

皮，托着两片鹅黄的子叶。再过些

日子，藤蔓探出身子，卷须如婴儿的

手指，向虚空里摸索。姥爷早已搭

好了木架，那是他用枯竹枝绑成的

矮棚，藤蔓沿着麻绳向上爬，一路留

下毛茸茸的绿意。风一过，叶片背

面的银绒翻出来，地上的光斑碎碎

地晃。我总追着红蜻蜓绕架疯跑，

常不小心踩坏侧芽。姥爷从不恼，

只蹲下身扶正嫩茎，把我抱到青石

凳上：“藤是南瓜的腿，踩疼了，它就

不肯结瓜啦。”有一次，我故意把卷

须掰向反方向，隔日再去看，它自己

又慢慢绕了回来。姥爷笑得眼睛眯

成缝：“这藤啊，比你还倔。”

入夏，南瓜开花。明黄的花朵

躲在阔叶之下，带小瓜纽的是雌花，

长着细长花梗的是雄花。清早露水

重，姥姥摘几朵雄花，轻轻对着雌花

授粉。她总会留几朵最艳的，插进

堂屋桌上的玻璃瓶，说：“这是救急

的菜，荒年时能顶一顿。”记忆里那

个夏天极热，菜园里的叶菜都耷拉

了，我和表哥吵着没菜下饭。姥姥

摘来带露的南瓜花，掐去花芯，在调

好的面糊里一滚，滑进热油。“滋啦”

一声，香气窜得满院都是。炸好的

南瓜花外酥里嫩，我俩顾不得烫，抢

着往嘴里塞。之后几天，她又变

着法儿做了南瓜花豆腐汤、南瓜

花烙饼，吃得我们满嘴生香。姥

爷抿一口小酒，叹道：“南瓜这东

西，浑身是宝，清热养胃哩。”

初秋，南瓜熟了。木架上垂着

青、黄、橙、红各色的瓜，最大的那个

怕有二十斤重。姥姥选圆润的蒸

了，满院子都是朴实的甜香。空口

吃已极美味，若蘸一点白糖，能甜得

人眯起眼。表哥最馋南瓜糯米糕，

软糯的糕体裹着豆沙，一口下去都

不舍得嚼。姥姥还常熬南瓜小米

粥，撒一把红枣、几粒桂圆，咕嘟咕

嘟熬出蜜色。姥爷收工回来，喝上

一碗，额角的汗还没干，眉间的倦意

却已松开了。我总蹲在灶边等第一

碗，姥姥会偷偷多给我舀两颗桂圆，

低声说：“补脑子的，将来考大学。”

前年在西安回民街，我也见过卖

南瓜的大叔。他推着锃亮的不锈钢

锅，里头煮着大块的南瓜，压成泥再

兑上蜂蜜，甜得规规矩矩。我尝了一

口，却莫名想起姥姥那个柴火灶上蒸

出来的瓜，皮裂开的地方会沁出糖

汁。后来在咸阳，我还吃过南瓜甑

糕、南瓜饼夹肉，味道不差，手艺也精

细，可总觉得少了些什么——大约是

姥姥厨房里那股挥之不去的烟火气，

和那一份为我们忙碌的真心。

如今姥姥不在了，老院的南瓜

架也早已拆了。可每次见到南瓜，

我总会想起姥爷弯腰点种时的认

真，想起姥姥炸南瓜花时被油星惊

到的笑容，想起我和表哥抢食烫得

直跳脚的热闹。那些清贫却饱满的

岁月里，南瓜默默装着全家人最朴

素的爱，变成我心底最柔软的记

忆。即便走得再远，那一刻的甜，仍

足以暖透半生。

瓜藤牵起的旧时光

□ 杨春飞

□ 王 波


