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秋风乍起，裹挟着几分凉意掠过

街头，路旁的枯叶便应声而落。起初

是零星几片，转瞬就成了漫天飞舞的

蝶，在风里打着旋儿，轻盈地落在柏

油路面，叠起一层薄薄的金黄。

我的窗外恰好临着一条栽满杨

树的马路。每日清晨天还未亮，睡意

蒙眬间，总能依稀听见环卫工人扫帚

划过地面的“唰唰”声。那声音细碎

又规律，像一首浅淡的晨曲，悄悄唤

醒城市的黎明。待我晨起走在路上，

风还在卷着落叶跑——有的贴在路沿

边堆成小丘，有的被车轮带起又落

下，偶尔还能看见街角一隅燃着一小

堆落叶。每当这时，脑海里总会不受

控制地浮现出儿时跟着爷爷扫落叶的

情景，那些藏在时光里的画面，便随

着这阵秋风一点点清晰起来。

于如今的城市而言，落叶不过是

需要清扫的垃圾，可在儿时的农村，

落叶却是实打实的宝贝。它既能晒干

切碎，作为牛羊过冬的饲料，铺在圈

舍里还能保暖；更能堆在田埂边发

酵，化作来年庄稼最好的天然肥料。

每当春耕时，爷爷总会把腐熟的落叶

肥撒进田里，黝黑的泥土裹着细碎的

叶渣，仿佛藏着无穷的力量。秋收时

沉甸甸的谷穗、饱满的玉米，都藏着

落叶的一份功劳。

那会儿农村的庄稼活重，我们这

些半大的孩子干不了收割、耕种的力

气活，扫落叶便成了最适合的差事。

记忆里，跟着爷爷扫落叶的次数最

多。每逢星期天，天刚蒙蒙亮，我就

被爷爷的声音叫醒：“快起，去晚了好

叶子就被人扫走了！”揉着惺忪的睡

眼，我趿拉着鞋跟在爷爷身后，看着

他推着架子车，车上放着竹制的耙子

和扫帚，一步步朝村西的树林走去。

家乡的秋，过了中秋节就透着沁

骨的凉意。尤其是清晨，风刮在脸上

像小刀子，手揣在兜里也觉得发僵，

站一会儿便忍不住瑟瑟发抖。可那片

树林里，一夜秋风过后，遍地都是金

黄的落叶——杨树叶、槐树叶、榆树叶

混在一起，铺得厚厚的，踩上去“咯吱

咯吱”作响。在我和爷爷眼里，那些

黄灿灿的叶子哪里是落叶，分明是价

值连城的“黄金”。

爷爷总是先拿起筢子，弯腰将散

落的落叶归拢成一堆堆。他的动作娴

熟又有力，耙齿划过地面，落叶便乖

乖聚在一起；我则负责用扫帚把落叶

扫进竹筐，再吃力地端起来倒进架子

车里。有时落叶太蓬松，装不了几筐

车就满了，爷爷便会用脚轻轻踩实，

让车子能多装些。

阳光渐渐升高时，架子车已经堆

得像小山，金黄的落叶从车沿溢出

来，风一吹便簌簌往下掉。爷爷拉着

车，我在后面推着，爷孙俩的身影映

在乡间小路上，伴着车轮“吱呀”的声

响，慢慢朝家的方向走去。那时的我

们，脸上沾着泥土，手上磨出了红印，

却一点也不觉得累——庄稼人常说

“人勤地肥”，看着满车的落叶，仿佛

已经看见了来年田里的好收成，心里

满是踏实的欢喜。

时光飞逝，一晃数十年过去。如

今的我住在城市里，有温暖的房子，

有便捷的生活，这样的优越，是儿时

做梦都不敢想的。我的儿子从小在城

里长大，他见过扫地机器人，见过落

叶被吸进环卫车，却永远不会有“把

落叶当黄金”的经历，更不会懂一堆

看似普通的落叶里，藏着怎样的生活

滋味。

又是一年秋风起，窗外的落叶依

旧在飞，环卫工人的扫帚声依旧在清

晨响起。每当这时，我总会站在窗前

望一会儿，想起儿时扫落叶的那些日

子，想起爷爷弯腰耙落叶的背影，想

起架子车上堆得满满的“黄金”，想起

那句“人勤地肥”的老话。爷爷已经

离开十九年了，可每当秋风掠过，他

的身影就仿佛还在那片树林里，和我

一起，守着满地黄叶，守着岁月里最

质朴的温暖。

早上刚出门，我便愣了一下——

哎？这天怎么跟夏天差这么多？

夏天的天，总觉得云飘得老高，

虽也是蓝色，却像蒙了层薄纱，雾蒙

蒙的。可这会儿的天，像是被清水反

复搓洗过似的，蓝得透亮，连吸进鼻

子里的空气都跟着清爽，凉丝丝的。

我抬手挡了挡太阳，发现阳光没那么

晒人了。

走在路上，我总忍不住抬头看

云。夏天的云要么是一大块积雨云，

黑沉沉地压过来；要么就是白花花堆

在一块儿，像没揉开的棉花疙瘩。秋

天的云却完全不同，薄如轻纱，一丝

丝、一缕缕的，风一吹就慢慢挪动，像

绣女刚做好的薄纱巾。

路过小区街口那棵老杨树时，叶

子已开始泛黄，时不时往下掉几片。

有片叶子飘到我胳膊上时，我又抬头

看云——刚才那几缕纱巾似的云，正

巧飘到杨树枝丫中间。

中午回家，把萝卜切条端到阳台

晾晒时，无意一瞥，发现云变了模

样。刚才还是丝丝缕缕的，这会儿凑

了些劲儿，变成一小片一小片的，像

刚从棉絮上撕下来的，轻轻贴在浅蓝

色底布上。风慢悠悠地吹着，棉絮似

的云也慢悠悠地移动，路过对面楼顶

的太阳能板时，还被蹭了点光，白里

透着浅金，是很难得的好看色彩。

突然想起小时候，秋天跟着奶奶

去田里摘棉花。奶奶背着竹筐，我跟

在后面跑，田埂上的云也是这样，薄

薄的、软软的。奶奶那会儿总说：“秋

天的云从不闹脾气，就这么慢慢飘

着，陪着人干活。”那时候我哪懂这

些，只觉得云好看。摘棉花累了，就

往田埂上一躺，看云从东边飘到西

边，有时像小兔子，有时像小房子，想

着想着就睡着了。等醒过来，云早变

了样，奶奶的竹筐也已装满。

下午坐在阳台看书，我还是忍不

住抬头看云——嘿，又变样了！刚才的

棉絮散了些，又变回丝丝缕缕的，顺着

风往南边飘。远处的屋顶上，云慢慢往

下沉，被夕阳染成了粉紫色，像妈妈做

馒头时掺的紫薯泥，淡淡的、糯糯的。

夕阳落下去，天慢慢暗下来，云

也换了颜色，变成淡青色，倒跟早上

刚出小区时看到的天有些像，只是多

了点凉意。风一吹，像是带着云朵的

温度，我赶紧回屋披上薄外套。再出

来时，淡青色的云还在，只是颜色更

淡了，快融进渐渐暗下来的天里。

我忽然觉得，秋天的云就像日子

里的那些小温柔。不张扬，也不热

闹，就这么慢慢飘着，陪着你买菜、做

饭、看书，陪着你想起小时候的事儿，

也想起现在的安稳日子。它不像夏天

的云那么急匆匆，也不像冬天的云那

么高冷，就这么软乎乎的，在炎热后带

来一丝凉爽；它装着秋日的天空，也装

着我们过日子的那些细碎的甜。

吃晚饭时，我跟爱人说：“今天的

云真好看。”他抬头往窗外瞅了瞅，笑

着说：“明天再看，指不定又不一样

了。”我想也是，秋天的云天天都在

变，就跟日子似的，每天都有不一样

的小惊喜。只要愿意抬头看，总能瞅

见不一样的软和甜。

马俊利

秋风刚起，总像个试探性的客

人。先绕着窗棂转两圈，把纱帘拽

得忽上忽下，好似有人站在院外踮

着脚偷看，等门里人先喘口气，它才

敢进来。

它从巷子里大咧咧穿过，脚下

卷起碎成一地的梧桐叶。叶子翻转

着、叠着，像被谁随手折过的旧信

笺，读不清内容，却又舍不得丢掉。

走进树林，那声响像被打开的

收藏柜。杨树叶子被晒得脆，风一

搓就哗啦一串，恍惚间像有人把铜

钱撒在半空，叮当作响。松树却不

理会这热闹，针叶只轻轻颤抖，把风

声过滤成远处的笛音，似有人在村

边吹着没谱的歌。说不明白的是，

这风偏会钻进老槐的枝丫，把去年

遗落的蜕壳掀出来，像把往事翻给

地面看，等你点头或摇头，它又悄悄

把一切收起。

田野里的风更像个没规矩的孩

子，跑得飞快，掀起稻浪一层接一

层。金色滚动却不均匀，靠近水渠处

竟留下一条绿色的空隙，像特意给小

动物留的藏身处。稻穗在风里弯腰，

似在喊话，又像在答礼；玉米秆子点

头的速度，比谁都真诚。有人说，风

来了要学着弯腰，不是怕被吹倒，是

给那些年头的辛苦一个回礼。风似

乎听懂了，还回了个长长的叹息。

集市上，风和气味勾着手走

过。糖炒栗子的香气被风一卷，就

钻进衣领，像把人轻轻抱紧，又慢慢

放走。摊上的背影在蒸汽里变形，

恍若从旧电影里走出来的场景。街

角修鞋摊的顶针被风吹得发亮，线

头在光里晃成银针；孩童的影子在

摊边蹲着，风把他们的笑声吹得轻

飘又辽远，落在街沟里，像捡到的糖

纸般甜软。

檐角的风铃一响，

我就听见了十岁那年的

早晨：我和小胖提着破

风筝，在河滩上把裤脚

弄湿，线在沙地上缠成

一团。风在这时像个老

好人，轻轻托了一把，让

那张糊着报纸的翅膀学

会了飞。后来线断了，

我们追着风筝跑进芦苇

荡，风把芦苇吹成了海。

我和他坐在草地上喘气，

谁都没哭，只有风把我们

的约定吹得远远的，像刻

在空气里的招牌。

如今城市里的风瘦

了，穿过玻璃幕墙时变得客气许多

——会轻轻翻书页，却不再把纸吹

成风筝。可总有个黄昏，它会悄悄

溜进小区，把银杏叶翻成旧相册的

页码，像在告诉人们：那些被带走的

东西并未远去，只是换了种方式陪

着过日子。母亲晒的桂花香、电话

里孩子的笑声，都被它悄悄藏起，又

在路过时撒一把出来，勾动人心。

楼下老杨树开始落叶，风卷着

叶子打旋，像在跳一支有仪式感的

舞。叶片飞起又落下，绕着地面画

圈。站在窗前看久了，突然觉得秋

风并非催老的使者，它更像个收拾

行囊的老师：教人把多余的东西放

回地里，把记忆折叠好塞进胸口，然

后轻装继续往前走。

夜深了，风敲了两下窗，像敲

着没人回答的门。我掀开窗帘，操

场在月光下空得像一张白纸，只有

几片叶子在跑道上追逐。远处孩子

的笑声被风捎去，又被风带回来，清

脆得像风铃。这一刻，让人忽然想

放手，让梦想借着风势往上爬。
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