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人生中，有些经历看似短暂，却

在记忆里留下深深的印记。于我而

言，那段在青山环抱的乡村学校任

教的时光便是如此——它安静地卧

于岁月一隅，至今仍是我心中最温

暖的回忆。

1986 年秋，我从中等师范学校

毕业，被分配到吴川一所完全中

学。学校虽设初高中，条件却颇为

简陋：仅有两排瓦房，一排八间用作

教室，另一排八间为师生宿舍，另有

两间分别用作会议室和食堂。学校

坐落在半山腰，每逢下雨，山间雾气

氤氲，读书声与雨声交织，别有一番

滋味。

我负责全校体育课。学校共 8
个班，初中每个年级 2 个班，高中为

两年制、各 1 个班，我每周要上 16 节
课。后来我才知道，自己是这里第

一位正规师范体育专业毕业的教

师。此前体育课均由其他科目老师

兼任，所谓上课，不过是给学生一个

篮球或乒乓球让他们自由活动，多

数学生要么在野外闲逛，要么回教

室自习。

第一节课，我特意穿上新买的

运动服，认真备好教案，上了一节室

内体育理论课，讲解体育基础知识

与课堂要求。站在讲台上，我看见

孩子们一双双好奇的眼睛。下课

后，坐在第一排、辫子扎着褪色红头

绳的小姑娘李恒英追出来问：“老

师，您会不会像之前那位体育老师

那样，教不到半年就走啊？”我心里

一紧。后来才知晓，因地处偏僻，学

校一直缺体育老师，之前只能找略

懂体育的人代课，待得最长的也不

过半年。

实际困难比想象中更多。尽管

我反复要求，没几个学生穿运动服、

运动鞋上课；他们连最基本的立正、

稍息都不会；体育器材也极简陋，没

有像样的跳高跳远沙池，更无单双

杠。更令人头疼的是，从校长到老

师，大家都不太重视体育课。

幸好第二年，中考加试体育，

成绩不及格将影响中等师范学校报

考。校长这才重视起来，添置了必

要器材，还挖了跳高跳远的沙池。

记得第一次教广播体操，我一丝不

苟地示范每个动作，却发现学生连

最简单的伸展运动都做不协调。放

学后，体育委员梁春明红着脸对我

说：“老师，我们从来没正儿八经上

过体育课，连向左转、向右转都分不

清。”这番话让我陷入沉思。

从第二天起，我从最基础的队

列训练教起：用石灰在操场画线，教

他们对齐；用竹竿做简易跳高架；拿

废旧轮胎当障碍训练器材。学生们

第一次体验到真正的体育课，虽个

个满头大汗，却兴致勃勃。

那之后，我开始“因地制宜”调

整体育课内容：没有垫子，就用稻草

堆练前滚翻；没有标枪，就用竹竿代

替；没有铅球，就去河滩捡合适的鹅

卵石。我还自创“游戏教学法”，把

枯燥的体能训练转化为乡土游戏，

让孩子们在玩中学、玩中练。

最让我欣慰的是学生们的改

变。起初跑几步就喘的孩子，经过

半年训练，在校运会上取得了不错

的成绩。李恒英原本体弱多病，坚

持晨跑和锻炼后，脸色红润了许多，

感冒也少了。她奶奶特意来学校感

谢我：“杜老师，恒英现在吃饭香、睡

觉踏实，都是锻炼的功劳！”

那年冬天，学校破天荒举办了

第一届田径运动会。村民们拖家带

口来观看，为孩子们加油。看到学

生们在简陋场地上奋力拼搏的模

样，许多老教师感慨：“这么多年，还

是头一回见学校这么有生气！”

第二年，县里举办中小学运动

会，我们学校首次跻身团体前十

名。校长格外高兴，特地批了更多

经费添置体育器材，村民们也自发

来帮忙平整操场、修建乒乓球台。

三年后，我带薪进修，之后留

在县城工作。如今那所学校已建起

标准运动场，也有了专职体育教师，

但我仍常想起那里的哨声、红土操

场上奔跑的身影，以及孩子们从怯

懦到自信的转变。

那段岁月让我深切体会到，体

育不只是动作的传授，更是身体与

意志的磨砺。这些淳朴的孩子也让

我明白：一堂扎实的体育课，能影响

一代人的体质；一位认真的体育老

师，真能改变许多孩子的一生。

我在乡村学校当老师
杜观水

教师节就快到了，一到这个日

子，街上的花店就又忙碌起来。各

种花香混着初秋的凉风，直往鼻子

里钻。我路过一家花店，忽然想起

陈老师，脚步顿了顿，推开了店门。

我捧着一束由康乃馨与百合组

成的花束，循着记忆中的路线，向陈

老师家走去。陈老师是我的初中语

文老师，如今算来，怕是早已过了古

稀之年。记忆里的她，中等身材，戴

一副红边眼镜；印象最深的是，她讲

课的声音虽不大，却极具穿透力，一

字一句都能直抵人心。

记忆中的巷子好像变窄了，青

石板路被踩得溜光水滑，两边老墙

上爬满绿油油的藤蔓。16号门牌还

在，木门旧得发黑，门环却锃亮——

看来常有人来访。我犹豫着抬起

手，还没敲下去，就听见院里传来一

阵咳嗽声。那声音太熟悉，一下子

把我拉回了二十多年前。

门“吱呀”一声开了。开门的老

人让我愣了片刻：白发如芦花，腰背

佝偻，只有那双眼睛还像从前那样

亮，像两口深井，盛着不曾枯竭的

光。“你找谁？”她问。

我兴奋地说：“陈老师，我是 99
届的学生……”她眯眼打量我，忽然

笑起来：“哦！想起来了，你是小

裴！咱们可二十多年没见了。”我有

些不好意思地挠挠头。陈老师看出

我的窘迫，连忙侧身招手：“进来坐，

进来坐。”

小院不大，方方正正，却养满

了花草。屋檐下整整齐齐摞着书，

都用塑料布细心盖着；木桌上摊着

一本《诗经》，书页上写满密密麻麻

的小字批注。她招呼我坐下，自己

慢悠悠走到檐下，轻轻掀开塑料

布，翻了半晌，抽出一本泛黄的作

文本和一个牛皮纸信封。信封上

写着：99 届裴。“喏，你的。”她递

给我。

我双手接过，翻开作文本：第

一页是歪歪扭扭的标题《我的理

想》，第二页是《春天的发现》，第三

页是《雨巷》……翻到《母爱》那篇，

我写母亲“头发里藏着几根银丝”，

她在下面画了波浪线，旁批：“观察

入微，然‘藏’字不妥，银丝何需藏？

光明正大才是正道。”最后一行，她

写道：“你有天赋，不要放弃写作。”

泪水一下子模糊了视线——最后这

一行她当年写在作文本上的话，我

竟从未看见：那时急着看分数，瞥一

眼后，就没再往下翻。

陈老师改作文一向极仔细：每

遇佳句，必用红笔圈出，旁批“妙

极”；若有疏漏，便细细修正，末了总

缀一两句鼓励的话。我的作文本上

密密麻麻全是她的笔迹，有时红字

比我的蓝字还多。

我又打开信封，里面是几朵干

了的牵牛花，红的、蓝的、紫的。一

瞬间，我想起了 25 年前的那个教师

节。那年，我们几个同学商量给老

师送礼物，可当时都是农村孩子，囊

中羞涩，就算花钱买了东西，老师也

肯定不收。我便像应付差事似的，

上学路上随手在路边摘了几朵颜色

不同的牵牛花……

陈老师看着我，笑眯眯地说：

“这是你当年送我的教师节礼物。”

我羞愧地低下头，紧紧攥着信封。

原来真有人会如此珍视学生不经意

的一点心意，像收集散落在时光里

的珍珠，小心翼翼珍藏这么多年，一

粒都不舍得丢。

那天下午，我们聊了很多。她

说起以前教过的学生，有的成了作

家，有的当了老师，也有的只是普通

工人，但都活得堂堂正正。她还自

豪地跟我说：“你们就像蒲公英，飞

到哪里，就在哪里生根发芽。”

的确，真正的教师从来如此

——他们以自己的生命为烛，不是

要学生记住蜡烛本身的模样，而是

要他们怀揣这团火，去照亮更远的

地方。

二十五年前的牵牛花
裴金超


