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老秦的琴行藏在城南旧巷深处，

门脸窄得只能容得下一人侧身而

过。十五岁那年，师傅将铺子传他时

说过：“修琴如修心，弦有尘则声浊，

心有尘则音哑。”

他守了这铺子六十年。

那日黄昏，雨下得特别急，檐角

像是挂着万千银线。铺子里暗得很，

老秦就着一盏黄灯修补一把老月

琴。门吱呀一声被推开，一位客人带

着潮湿的水汽进来。

来人身穿灰布长衫，半旧的皮

鞋，眉宇间有书卷气，袖口却磨损得

厉害。他怀中紧抱一个长形布包，雨

水正从布缝里渗出，一滴一滴落在褪

色的地板上。

“师傅，能修么？”来人将布包轻

轻放在柜台上。

随着老布一层层地揭开，老秦的

呼吸滞住了。那是一把琵琶，面板是

老桐木，背板是紫檀，轴头镶象牙，四

相十三品。最难得的是琴头雕着一

只展翅欲飞的凤凰，眼珠用极细

的银丝嵌成——这是明朝宫里

流出来的样式，民间仿不来。

“好琴。”老秦只说二字。

来人苦笑：“家传的，五代

了。如今……生计所迫。”

老秦小心翼翼地托起琵

琶，指尖轻触面板时却一顿。重

量不对。这般制式的琵琶他见

过三四把，从未有这样沉的。

他不露声色地拨弦。声闷而滞，

如哭声被扼在喉间。

“伤在哪了？”

“从阁楼上摔下来，碎了不少东

西，它倒只是背板裂了条缝。”来人指

给他看。那裂缝极细，在紫檀木的深

色纹理中几乎看不见。

老秦点头：“如果要修，得些时

日。”

“三天”来人突然压低声，“我只

能等三天。”他的目光扫过门外雨幕，

似在寻找什么，又似在躲避什么。

老秦应了。

当晚，铺子里只亮着一盏孤灯。

老秦将琵琶置于绒布上，工具一一排

开。他先卸弦，再小心地用薄刃撬开

背板。当紫檀背板被轻轻地拿起时，

他倒抽一口气。

琵琶腹中并无音梁，取而代之的

是一卷卷微黄的纸，密密麻麻地写满

字与图，最上面一张标着“江城铁路

线路详图”。

老秦的手抖了一下。他年轻时

见过这样的纸卷，藏在二胡琴筒里、

笛子内腔中，被一些沉默的人带来又

带走。那些人后来大多消失了，像被

风吹散的烟。

他一夜未眠，将纸卷内容誊抄在

更薄的棉纸上，原卷仍放回琴腹内。

天微亮时，他去了城西的裱画店——

那里老板的女儿前年嫁去了南方，据

说常寄些家书回来。

第三天黄昏，灰衫人准时出现，

眼中布满血丝。

“修好了。”老秦将琵琶递过。背

板裂缝已消失无踪，紫檀木面上泛着

温润的光。

来人拨弦试音，清越之声如珠落

玉盘。他眼底闪过惊诧，随即深深地

看了老秦一眼：“师傅好手艺。不知

修了多少日子？”

“老骨头手慢，整整三日。”

“多少钱？”

“二十块。”

来人付钱的手顿了顿。这价钱

太低，低得不合规矩。但他什么也没

说，只将琵琶重新用布包好，躬身一

礼：“谢谢师傅。”

他转身欲走，老秦却忽然开口：

“琴腹里有些旧年絮棉，吸了湿气，我

给换了新的。如今音色亮些。”

来人背影一僵，没有回头，只低

声点头：“多谢了。”

布帘落下，人影消失在渐沉的暮

色里。

三日后，城里戒严，日本兵满街

搜捕“间谍”，说是重要图纸外泄。裱

画店的老板连夜被捕，再也没有回来。

老秦关了铺子，将自己反锁在内

间。他取出一把二胡，琴筒早已掏

空，里面藏着他昨夜冒险取回的棉

纸抄本。灯下，他一遍遍摩挲着那

些细密的线条与数字，最终将它们

凑近火焰。

纸卷蜷曲、焦黑、然后化成灰烬，

如同一场无声的祭奠。

此后十年，老秦再也没修过一把

琵琶。有人拿来，他只摇摇头：“手生

了，修不了。”

直到那个秋日下午，一个戴眼镜

的年轻人走进铺子，抱着一个长布包。

“秦师傅么？家父嘱咐我将这个

交给您。”

布包解开，正是那把紫檀琵琶。

琴颈上多了一道深痕，似被刀劈过，

却保养得极好。

“家父三年前病故了。临终前

说，若世道清了，务必让此琴复音。”

年轻人说。

老秦轻轻抚过凤凰琴首，银丝嵌

的眼珠依然有神。他小心地将琴抱

到工作台上，工具一件件排开，如同

举行一场神圣的仪式。

当背板再次被打开时，他看见那

些纸卷仍在，只是最上面多了一封短

信：

“修琴师傅：倘若他年山河无恙，

请将琴中图纸付之一炬。它们已完

成 使 命 ，而 琴 该 有 琴 的 声 音 。 致

谢。——无名客”

老秦的眼眶湿了。他取出所有

纸卷，这次真正地修复琴腹内的音

梁，调校、粘合、上漆。最后，他为新

弦调音，指尖轻轻一拨。

清越的琴音流淌出来，像蛰伏太

久的春水，冲破寒冰。凤凰琴首在夕阳

下泛着光，仿佛下一刻就要振翅高飞。

年轻人听得呆住：“这是什么曲

子？”

“没什么曲子，”老秦低头掩去眼

角的泪光，“是弦自己记得的声音。”

修琴也修心
张秋月

“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”，当

银河在夏夜的天幕上舒展，七夕便踏

着蝉鸣与荷香而来。这个承载了千年

浪漫与民俗的节日，早已不是简单的

“东方情人节”，它藏着古人对星空的

敬畏、对爱情的期许，更浸透着烟火

气十足的生活智慧。

七夕的源头，藏在星象的故事

里。古人仰望星空，将银河两岸最亮

的两颗星，命名为牵牛星与织女星。

《诗经・小雅》中“跂彼织女，终日七

襄。虽则七襄，不成报章，睆彼牵牛，

不以服箱。”的诗句，便已记载了牵

牛、织女的星象意象。魏晋时期，牛

郎织女鹊桥相会的传说逐渐完整：织

女是天帝之女，擅长织就云锦天衣，

却因与凡间牛郎相恋，被天帝罚隔河

相望，唯有每年七月初七，千万只喜

鹊衔枝搭桥，二人才能短暂相聚。这

个带着遗憾却满是深情的故事，让七

夕有了浪

漫 的 底

色 ，也 让

“相思”成

为节日最动人的内核。

古人过七夕，远比今人讲究，处

处是“仪式感”。在汉代，宫廷与民间

会举行“穿针乞巧”的活动：女子们在

庭院中摆放瓜果，对着织女星穿针引

线，若能顺利穿过针孔，便寓意“得

巧”，能习得一手好女红。到了唐代，

七夕的热闹更甚，长安城里的女子会

制作“乞巧楼”，用彩线缠绕栏杆，还

会将蜘蛛放入盒子，次日观察蛛丝形

状，蛛丝越规整，便代表“得巧”越

多。除了乞巧，七夕还有“拜织女”

“储七夕水”“吃巧果”等习俗。巧果是

用面粉制成的菱形糕点，表面印着花

纹，家人分食，祈求生活顺遂；南方一

些地区会在七夕当天储存井水，认为

此时的水清澈甘冽，久存不腐，可用于

治病、酿酒。白居易笔下的“烟霄微月

澹长空，银汉秋期万古同。几许欢情

与离恨，年年并在此宵中”，则让我们

透过诗句，感受到了七夕那复杂的况

味，既有牛郎织女相会的欢情，又有相

聚短暂的离恨，岁岁年年，皆是如此。

“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥

归路。两情若是久长时，又岂在朝朝

暮暮”，更是将七夕的爱情主题升华

到了极致。词中对真挚爱情的礼赞，

对爱情真谛的深刻洞察，让这首词成

为了七夕诗词中的千古绝唱，那句

“两情若是久长时，又岂在朝朝暮

暮”，不知慰藉了多少世间离人的心。

随着时代变迁，七夕的过法也在

悄然改变，但那份浪漫与温情从未消

散。如今的年轻人，会在七夕当天为

爱人准备鲜花、礼物，或是一起看一

场电影、吃一顿晚餐，用现代的方式

诉说爱意；也有人会重拾传统习俗，带

着孩子穿针乞巧、制作巧果，让孩子感

受节日的文化底蕴。更有不少地方会

举办七夕文化活动：在陕西西安，七夕

夜会在曲江池畔举办“鹊桥会”，重现

古人的浪漫场景；在浙江杭州，人们会

登上断桥，聆听

牛郎织女的传

说，感受西

湖边的七

夕 氛

围 。

这些活动，让七夕从“私人的浪漫”变

成“大众的文化盛宴”，也让传统节日

在新时代焕发生机。

其实，七夕最动人的，从来不只

是爱情。它是古人对星空的想象，是

女子对成长的期许，是家人间的温馨

陪伴。如今，我们过七夕，不仅是为

了延续浪漫，更是为了传承那份藏在

节日里的文化基因——对美好的追

求、对情感的珍视。当夜幕降临，不

妨抬头看看银河，或许能在

星光中读懂：七

夕不是一天的

热闹，而是千年

来中国人对爱

与生活的深情

守望。

从星桥鹊渡到人间烟火从星桥鹊渡到人间烟火
桂孝树


