



晒秋日色长

黄小秋

立秋日的太阳，像是歇足了觉，精神头儿正好，把一片暖融融的金光，大大方方地铺满了小院。

屋檐下挂着的玉米棒子，披着金灿灿的袍子，挺了挺腰杆。院角那只红冠子大公鸡，抖了抖油亮的羽毛，向着太阳伸长脖子，响亮地打了个鸣，便迈着方步，神气活现地踱向那片晒得金黄的谷堆。

晒谷场上，隔壁徐大爷一只裤管高高挽过膝盖，一只裤管却掉到了脚踝。他光着脚板，踩在晒得滚烫的谷粒上，握着那柄长长的木耙，一下一下，稳稳地插进谷堆深处，再用力向外一扬臂膀——金黄的谷粒便“哗啦”一声，欢脱地四散开来，在日头底

下打着滚儿，粒粒都吸饱了光，胀鼓鼓、沉甸甸地落回竹篾上。徐大爷抹了一把额上晶亮的汗珠，望着满场铺开金黄，嘴角咧开，露出一口被烟叶子熏得微黄的牙。那笑容，和他脚底下晒得透亮的谷粒一样，透着股实在的熨帖劲儿。

屋顶上，大大小小的圆竹匾挨挨挤挤，热闹地排开了阵势。里面盛着的，都是外婆的宝贝疙瘩：黄澄澄的玉米棒子，红得透亮、能照见人影儿的辣椒串儿，还有粒粒滚圆、透着生机的绿豆……外婆穿一件带着阳光皂角味儿的靛蓝斜襟布衫，花白的头发梳得一丝不乱，妥帖地拢在脑后。那双操劳了一辈子的手，骨节分明，掌心布满厚厚的老茧，此刻正灵巧地在辣椒堆里翻搅、拨弄。她忽然停下动作，双手捧起一大把油光水滑的红辣椒，高高举到日头底下。阳光透过薄薄的椒皮，仿佛在她掌心点

起了一小簇温暖的火苗。她眯缝着眼，细细地瞧着，嘴角弯起的弧度里，盛满了藏也藏不住的欢喜和珍重——这从土地捧出的赤诚颜色，便是对她辛劳最好的回报了。

院子里，日头晒得石磨发烫。母亲把过冬的厚棉衣都翻了出来，搭在长长的晾衣绳上，让它们舒舒展展地吸着阳光的暖意。十岁的我和九岁的弟弟，也不甘落后，把平日里翻看的书本，一本本摊开在院子中央那方光滑的石台子上，让带着墨香的字句，也沾染些秋日的爽利。风逗弄着弟弟的书页想跑，他手忙脚乱地按住，头发上沾了一层灰白的细尘。抬头望天，蓝得晃眼，秋日的云朵像新弹的棉花，蓬松白净，慢悠悠在蓝海上漂着，那份安闲，笃定得很。

院门口传来邻居大伯响亮的嗓门：“立秋有雨样样收，立秋无雨一半丢，这雨后的日头来晒秋，晒得放心，

晒得筋骨都舒坦！”“可不！晒秋日头贵如油哩！”外婆从屋顶探出半截身子，朗声答应着，手里又抓起一把红艳艳的辣椒——那红，像是把整个夏天的热乎劲儿都凝在里面了。

晒秋的日子，似乎格外绵长。竹篾上的谷粒渐渐收了水汽，更显饱满；黄澄澄的玉米棒子，成串挂着；艳红的辣椒，密密匝匝铺满竹匾；褐色的花生、淡黄的豆子摊晒在竹篾上，让斜照的秋阳一镀，都闪着温润的光。远远望去，这深深浅浅、层层叠叠的秋实，像是大地母亲自个儿晾晒出的斑斓家当，暖暖地铺展在村庄的脊梁上。

晒秋日色长，万物都在这秋光里，安安稳稳地落定了位置，心满意足地汲取着暖意。这方朴素的院落，这场寻常的晒秋，正稳稳当地托举着农人们把日子酿成了蜜。

秋至果香

宋婷

八月，暑气渐渐收敛，把太阳的威力也敛走了五成似的，阳光不再灼人，空气中处处弥漫着一股沉甸甸的甜味儿。果园里，苹果树、石榴树、柿子树，还有蔬菜……正在努力向季节交出满意的答卷。

走进果园，套了纸袋的苹果挂满枝头，宛如穿着小裙子的蒙面小精灵，在阳光的照耀下格外可爱诱人。用手轻轻一捏，果实饱满而紧实，不禁让人感受到了丰收的喜悦。三叔正忙着用木棍支起被果实压弯的枝条，他看着满树的苹果，脸上洋溢着满足的笑容，嘴里念叨着：“再晒几个好日头，糖分攒够了，就可以采摘了。”

不远处的石榴树也不甘示弱，拳头大的石榴挂满了枝头，咧开了嘴，露出了饱满的籽粒。石榴籽像一颗颗红宝石，晶莹剔透，汁水十足。“石榴开口笑，秋意满枝头”，这句老话真是一点儿也不假。三妈正站在石榴树下，小心翼翼地将早熟的石榴摘下，放入篮子里。她笑着递给我一个石榴说：“尝尝，可甜了！”我接过石榴，剥开外皮，将一把籽粒一齐放入口中，顿时，酸甜的果汁在口中爆裂，幸福的滋味真真切切、实实在在。直叫人欢喜。

果园的空隙里，也有几行白萝卜，白白胖胖的身子已露出寸许，举着一头青翠的叶子，娇憨喜人。田埂边的一畦葱，青茎笔挺如碧玉，裹着层薄薄的白膜，风过处摇曳生姿。底下葱白胖嘟嘟地扎在土里，沾着湿润的泥屋子。叶尖挑

着晨露，太阳一晒，一股子冲鼻的辛香混着泥土气弥漫开来，像把鲜活的绿火，在田垄间旺生生地燃着。

三叔巡查完果园后坐在地头，卷着裤脚，抽着旱烟，静静地望着眼前的一切。他的眼神很踏实，仿佛在告诉人们，这一切都是他辛勤劳作的结果。“春种一粒粟，秋收万颗子”，这是大自然的规律，也是千万农人的生活哲学。记得爷爷常说：“地这东西，最认实在。你对它好，它就对你好。”这句话虽然朴实无华，却蕴含着深刻的道理。

果园的四季，就像人生的四季。春天，果树开花，热闹非凡；夏天，果树经历风雨，茁壮成长；秋天，果树收获果实，满心欢喜；冬天，果树休养生息，等待着下一个春天的到来。只有那些经得住考验、默默积攒力量的万物，才能在秋天收获沉甸甸的果实。这是大自然的谦和，也是人生的智慧。

三叔和他的果树一样，根扎在泥土和光阴里。他顺应时节，坚守守候，用汗水浇灌着这片土地。他的生活虽然简单，却踏实和满足。

如今，又是秋至果香，这是大自然的馈赠，也是生活的馈赠。让我们一起感受这份丰收的喜悦，一起品味这份汗水浇灌的踏实与幸福……



在岁月的长河中，父亲犹如一棵静默的树，深深扎根在家庭的土壤里，枝叶伸展，庇护着他的女儿。他的世界，是一页页泛黄的纸张，一行行跃动的文字，还有那浓郁的书香。

因经济条件限制，父亲读书，从不刻意追求宁静雅致的书房，也不讲究专门的书桌。记忆里最深刻的场景，是家中随处都摆着摊开的书本。长长的石板上，阳光透过树枝洒下斑驳光影，父亲就坐在那里，捧着书看得入神；疏落的树荫下，微风轻轻拂过，他沉浸在书的世界里，浑然不觉；无论床头还是厕边，忙碌之余，父亲总手不释卷，静静阅读，仿佛周围的一切喧嚣都与他无关。

年幼的我总是不满足于自己那些简单的小人书，目光常被父亲手中厚厚的书吸引。父亲总笑着摇摇头：“这本书，你还看不懂。”我好奇地追问，他便回答：“等你再长大一点，才会懂。”父亲告诉我，书里有生活的真谛，有生活的智慧，书是人生路上最忠实的伙伴。后来我渐渐长大，终于理解了他的话。每当读到一本好书，总会不由自主地想起父亲，想起他那种对书的热爱和执着，想起他读书时专注而陶醉的神情。

不久前，我在书店里偶然发现一本与父亲曾读过的版本不同的书，心中涌起了一股难以抑制的兴奋，迫不及待带回家与他分享。当我把书递给父亲时，他眼中闪过一丝惊喜，仔细翻开书页阅读起来，完全沉浸其中，忘了我的存在。我站在一旁静静地看着，他脸上洋溢着满足和愉悦的笑容。那一瞬间，我仿佛又回到了幼时牢记的那个夏日黄昏：晚霞如



绚丽锦缎，映着父亲专注读书的脸，如梦境般美好，让人陶醉其中，不愿醒来。

在那个奇妙的时刻，我忽然意识到：父亲不仅是一个爱读书的人，更是一个有智慧、有思想的人。他的世界广阔而深邃，充满无尽的奥秘与可能。我为自己有这样一位爱读书的父亲而感到骄傲和自豪。

时光悠悠，书页在指尖翻转，岁月也悄然让人从青涩走向成熟。受父亲的影响，我追逐着那些黑色的铅字，在一个又一个书的世界里，身虽未到，心却早已抵达。我也渐渐领悟到读书的真谛：它不只是为了获取知识，更是为了提升自身的修养与见识——观大千世界，品悲欢离合，明己心所向，悟爱恨嗔痴。在书的世界里，我感受着不同的人生经历与情感体验，也体悟着生活的智慧和人生的哲理。

如今，每当夜幕降临，华灯初上，孩子们都进入梦乡后，我也会坐在书桌前，打开一本心爱的书静静阅读。那一刻，书中的文字仿佛化作缕缕清风，轻轻拂过心田，带走所有的疲惫与烦恼。我仿佛与父亲一同穿越时空的界限，在书的世界里并肩漫步，共品人生的百味。

爱读书的父亲

王昕年