
水果摊前，青苹果怯生生地

躲在鲜红的荔枝后面，像羞答答

刚进城的小姑娘。看到它们，我

的思绪一下子飘回了黄土高原沟

壑间的那片苹果园，那里藏着我

最珍贵的童年记忆。

家乡的苹果园不大，种的多

是红香蕉、黄金帅和国光这些老

品种。那个时候，还没有富士之

类的新品种出现，就是这个普普

通通的苹果园承载了一年四季的

美好。

当第一缕春风拂过，沉睡的

苹果树便悄然苏醒。嫩绿的芽尖

从深褐色的枝干上探出头来，像

初生的婴儿好奇地打量着世界。

不出几日，整片果园便成了花的

海洋——粉白的花朵簇拥绽放，

宛如千万只振翅欲飞的蝴蝶。那

时候爸爸经常弓着腰给果树人工

授粉，他粗糙的手指沾染着苹果

花的香气，眼神温柔得像在抚摸

孩子的脸庞。

盛夏的果园是最富生命力

的舞台，浓密的树冠交织成绿色

的穹顶，阳光透过叶隙洒下斑驳

的光影。青苹果就像绿宝石般缀

满枝头随风轻轻摇曳，果园里飘

荡着特有的清香，混合着泥土的

芬芳与果实的青涩。爸爸正忙着

给果树加固支架，汗水在他古铜

色的皮肤上闪闪发亮。

暑假期间弟弟和我成了园

子里的守护神。我们搬着小桌

凳，找一棵枝大叶茂的苹果树做

屏障，让它给我们挡风蔽日，于是

苹果园就变成了我们的课堂，琅

琅的书声与欢乐的嬉戏声在果香

里飘荡。渴了，就伸手摘一枚果

子吃；累了，躺在树下小憩，苹果

的味道有催眠的功效。

黄金帅是果园里的急脾气，

暑假还没有结束就熟了，它们总

是争着第一个被爸爸带到集市上

瞧热闹，爸爸手里的苹果闻起来

好香。

秋风起时，整片果园便燃烧起

来了。沉甸甸的苹果压弯了枝条，

有的红艳似火，有的金黄如阳，在

绿叶掩映下像五彩石般耀眼。中

秋节苹果园迎来了它的高光时刻，

园子里流淌着苹果的芬芳，目之所

及皆是青红相间的苹果。

亲朋好友都来帮忙摘苹果

了，每个人脸上写满了收获的喜

悦。竹篮与箩筐在田间穿梭，三

轮车上装满苹果，一路欢歌一路

果香，飘进我家小院。爸爸捧着

刚摘的苹果对我说：“这果子上的

霜，是月亮昨夜撒的糖。”

冬天最后一片叶子飘落了，

苹果园丝毫不寂寞，北风和雪花

喜欢在里面奔跑嬉戏，小鸟在灰

色的苹果枝干上跳舞，寻找被遗

忘在树梢上的苹果。雪后的果园

成了童话世界。爸妈不惧严寒，

他们来果园修剪枝条，剪子划过

空中，发出清脆的“咔嚓”声，那是

为来年春天谱写的序曲。

爸爸经常去集市上卖苹果，

整个冬天爸爸的手上总是散发着

淡淡的苹果香。

我离开了家乡好久了，现在

我即使回家也是步履匆匆，无暇

光顾苹果园。上次爸爸进城，说

园子里的苹果树全部换成了新品

种，新苹果一上市就供不应求，他

们还通过互联网，在远方找到了

更大的市场。

这片土地见证着生命的轮回

——从祖父辈开荒种下的第一棵

果树，到今天漫山遍野的果园；从

靠天吃饭的苦涩岁月，到如今科

技种植的智慧农业，每一个苹果

的纹路上，都刻着农人的期盼。

这哪里只是果园？分明是人与自

然共同谱写的永恒乐章。

街头的青苹果提醒我归期

到了，这次我一定要回去，再闻一

闻那熟悉的苹果香，再抱抱我那

双手总带着苹果香的爸爸，听他

讲一讲新果园里的故事。

日头西沉，暑气未消。城市

巨大的身躯卸下白昼的严肃，街

巷的褶皱里便悄然亮起星星点点

的光。烧烤炉炭火明灭，冷饮车

霓虹闪烁，小推车支开一方天

地。夏夜的帷幕，由这些小摊“嗤

啦”一声，热热闹闹地拉开了。

老陈的烧烤摊是巷口的老字

号。一辆油光锃亮的三轮车，便

是他的移动王国。暮色四合，他

便准时出现，卸炉、生火、摆凳，动

作麻利如演练千遍。炭火渐旺，

羊肉串、鸡翅膀次第排开，油脂滴

落，“滋啦”作响，腾起一阵勾魂的

白烟。老陈的脸庞被炉火映得通

红，汗珠顺着脖颈滚入衣领。他

手中铁钎翻飞，撒孜然，抖辣椒

面，动作精准如沙场点兵。油烟

缭绕里，他亮着嗓门招呼熟客：

“李哥，老规矩？多辣多孜然！”“好

嘞！”食客应声落座，塑料凳吱呀作

响。烟火气升腾，人声渐沸，这小

摊仿佛一块磁石，吸来了满身疲惫

的食客，也吸来了松弛的笑语。

几步开外，冰粉车小巧玲

珑。玻璃罩子擦得锃亮，映着顶

上缠绕的一圈彩色小灯。车后

站着个清秀姑娘，系着一条干净

的碎花围裙。大桶冰粉如一方

凝冻的水晶，颤巍巍透着凉气。

她舀起一勺，手腕轻巧一扣，晶

莹剔透的冰粉便滑入碗中。浇

上浓稠的红糖水，山楂碎、葡萄

干、花生末、酒酿圆子纷纷扬扬

落下，再点几粒熟芝麻。动作行

云流水，宛如一场微型仪式。深

夜里加完班的年轻人、看完夜场

电影的小情侣，捧起一碗冰凉，

蹲在路边便吸溜起来。

不远处，一把破木吉他咿咿

呀呀响起来。街头歌手是个戴

眼镜的年轻人，面前琴盒敞开

着。他嗓音算不得多好，有时还

跑调，唱的却多是些老掉牙的流

行歌。奇怪的是，沙哑的歌声混

着烧烤的烟火气、冰碗的碰撞

声、食客的谈笑风生，竟也成了

夏夜交响里一个和谐的音符。

有人驻足听两句，往琴盒里丢几

个硬币；有人跟着轻轻哼唱，摇

头晃脑。歌声飘过卖发光发卡

的小推车，飘过卖廉价塑料玩具

的地摊，为这喧腾的夜市，添上

了一抹笨拙却真诚的浪漫。

城市的霓虹在高处流淌，冰

冷、华丽，遥不可及。而街角巷

尾这些小摊的灯火，却低低地、

暖暖地亮着，像散落人间的星

辰。它们的光微弱，只够照亮眼

前几张油渍斑斑的小桌，几碗冒

着凉气的吃食，几张被烟火熏染

的脸庞。正是这点点微光，聚拢

了晚归的人，收容了无处安放的

闲适与疲惫。在这里，西装革履

的与汗衫拖鞋的同坐一桌，埋头

苦干的与无所事事的共享晚

风。几句闲扯，几声碰杯，便足

以消弭白日的隔阂。

夜深了，喧嚣渐歇。食客散

去，留下满地竹签、空碗。摊主

们默默收拾，水声哗哗，洗去油

污。灯光一盏盏熄灭，街巷重归

沉寂。唯有那食物的香气、隐约

的歌声、炭火的余温，似乎还飘

荡在温热的夜风里。

原来，一座城市的夏夜灵魂，

不只在高楼璀璨的华灯之上，更在

这些低处摇曳的微光里。它们或许

简陋，或许嘈杂，却用腾腾的烟火气

和真实的人间冷暖，为每一个被生

活追赶的普通人，点亮了一盏盏可

以歇脚、可以透气、可以咂摸出几分

生活真味的小灯。这星星点点的

光，是城市粗粝皮肤下跳动的温暖

脉搏，是平凡日子里，最抚慰人心的

微光与喧嚣。人间至味，原是灯火

阑珊处，一碗烟火，三分暖意。

天空微亮，老王修车铺的门板便卸了下来。

这铺子没有招牌，主顾都是熟脸。门前一棵老槐

树筛下些光亮斑点，地上散散地放着几件工具，

看似随意，却各有各的去处：扳手、钳子、螺丝刀，

仿佛生了根，挪动它们的人自己都会不自在。晨

光斜斜地照进铺子，正巧落在一把扳手上，那金

属面便幽幽地反着光，映在墙上，又爬上老王的

脸，把他眉间深深的皱纹也照得一清二楚。他正

慢条斯理地擦拭着手里的工具，动作轻缓，如同

拂去老物件上积下的尘埃。

墙角立着一张旧藤椅，椅背微仰，弧度早已

被老王的身子磨了出来。他放下工具坐进去，藤

椅便顺从地承住他。脚边有个熏得发黑的铁皮

壶，他提起壶，往粗瓷杯里倒水。热水遇着凉晨

的空气，一道微白的烟气便直直地向上冒，在斜

进来的光柱里显得格外清晰。老王的目光就随

着这缕烟气，悠悠地向上望，眼神沉静，不知落在

远处哪里。

铺子前窄窄的巷子，也慢慢被晨光注满了。

偶尔有早起的人骑车经过，车轮碾过地面，发出

沙沙轻响。老王眯眼看着，端起粗瓷杯啜上一

口，温热的茶水顺着喉咙下去，茶劲冲得很，又带

着一股暖意，像他这沾满油污、浸透铁锈气的一

生。他就坐在这里，看日影一点点偏斜，看云朵

聚散，日子在粗茶里浮沉，又悄然沉淀下去。

不多时，一个熟客推着掉了链子的自行车过

来。老王放下杯子起身，步子稳稳地迎上去。他

蹲下身，沾满油污的手摆弄起链条，那金属部件

在他指间驯服地重新咬合。客人递过烟卷，老王

摆摆手，只指指那杯尚有余温的茶：“惯了，还是

这口实在。”晨光慷慨地落下来，给他灰白的发梢

染上些微金色，连带着他专注低垂的眼角皱纹也

被一并照亮。他动作里的那份沉稳，像墙角藤椅

微仰的弧度，也如杯中茶烟不疾不徐地升腾——

这小小的铺子，自有一份不慌不忙的步调，稳稳

地立在喧嚣之外。

晨光一寸寸挪移，铺子里的铁器也渐渐被晒

得发亮。老王又坐回藤椅，粗瓷杯里续上了新

水，白气再次袅袅地升腾起来。白居易笔下“绿

蚁新醅酒”的暖意，或许正与老王手中这杯粗茶

升腾起的白烟相仿？它不名贵，也无醇香，却足

以慰藉这双手与这间铺子相守的每一个晨昏。

在这小小的修车铺里，时间仿佛被粗茶和工

具磨得格外温暾。藤椅依着墙，工具卧于地，茶

气盘绕在杯口，各守本分，又彼此依存，在熹微晨

光里铺开了一幅安稳图景。老王坐在这图景中

央，像一块沉静的基石。光阴无声地从他布满厚

茧的指缝间滑过，却带不走那份内里的安稳。

晨光中的老王铺，简陋却有章法，忙碌里

透着从容的底气。不过是一杯粗茶升起的

暖意，是工具各归其位的妥帖，是皱纹里

映着扳手反光的宁静。日子如同藤椅

那微仰的弧度，早已被岁月磨得恰

好契合脊背，不争不抢，在晨光

里，坐成了人间最安稳的模

样。他端起杯子，又呷了一

口，那缕白烟，便又悠悠

地升了起来。
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