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我寓居古称会稽郡
山村的南边，有一片连绵
竹海，不知何时起便悄然

生在此处，每次路
过都要小坐一会。

竹海便如一
道无尽头的绿色

屏障，将
尘 世 喧
嚣 全 然
隔 开 。
远望时，
竹 梢 浮
摇 于 半
空，绿意
层 层 叠
叠，随山

势起伏，仿佛这天地间被染透了青
翠颜色，山风轻掠，竹影婆娑，竹叶
簌簌，那一刻我懂了王维的“独坐幽
篁里”，只不过我没有他的古琴。

竹海深处，幽篁密布，枝叶繁
茂，浓荫蔽日。这样的时候我便择
一个寻常石墩坐下，看日光自竹叶
缝隙中漏下来，光影斑驳陆离，在地
上缓缓游移，宛如无数细碎金屑在
跳跃闪动。张宗子曾言：“林下漏月
光，疏疏如残雪”，这日光竟也如月
光般清冷疏朗，碎金点点，寂然无

声，却分明在光
斑流转之间，悄
然显出了时光
的痕迹。

竹林中，偶
有鸟儿鸣叫，清
脆婉转，声音在
空谷中久久回
旋，愈显林间之
寂静。鸟儿啼
鸣，恍若自语，
又似与竹叶的
沙沙声相和，唱

出一曲不为人知的清歌。
林间小径上，偶有山

民缓缓走过，多是老者。他
们肩上荷锄，腰挎竹篓，步
履沉稳，不疾不徐，身影在
竹影中时隐时现。他们见

了我，有时点头致意，有时驻足闲谈
几句。所谈无非是笋的长势、新茶
的采摘，或是近时天气阴晴冷暖之
类，言语朴实无华，却别有一种踏实
自在的意味。乡人话语，如林中泉
流，清浅自然，无甚波澜，却自有其
脉脉流动的节奏。

一日，一位老者歇息于我旁边
石上，放下锄头，取出竹筒喝了几口
水，便与我闲话。他指着几株新竹
道：“这竹笋冒出，夜里竟似能听见
它拔节的声音，只‘簌簌’几下，便又
高了一截了。”他说得平淡，仿佛在
讲述一件再平常不过的事情。听
罢，我竟恍惚也真听见了那细微的
生长之声，从幽暗的泥土深处执拗
地向上穿行——这声音，竟比市井
喧嚣更清晰地叩响在耳边。

老者又言及竹之用途，声音里
带着一种笃定：“竹啊，生来便是有用
的。幼时为笋，可食；长为竹，可做器
具；老了呢，也能当柴烧，断没有白活
一世的道理。”他絮絮说着，我默然听
着，咀嚼着“有用”二字，心中却另有
一番滋味涌动。草木荣枯，莫非真只
为“有用”而存？人生在世，又是否真
需以“有用”度量？念头如竹影摇曳，
在心头浮浮沉沉。

竹林中偶见几株老竹，竹节粗
大，颜色也显深沉，更带些墨绿光
泽。它们静立着，枝叶不如新竹那
般繁茂，却别有一番沉稳气度。竹
节历历分明，如刻满了风霜雨雪的
年轮。抚摩竹节，硬朗而温润，仿佛
能触摸到岁月在竹身上留下的印
记。李笠翁在《闲情偶寄》中曾记竹
窗之妙：“幽斋陈设，妙在日异月
新……窗棂以明瓦为之，窗中另有
一枝碧竹，映于窗纸之上。”此处虽
无窗棂碧竹相映之雅，但老竹深沉
之态，亦足以引人凝视，默对良久。

春雨初歇时，竹林最为清润可
人。细雨过后，竹叶上挂着晶莹水
珠，微风过处，水珠滚落，滴答有
声。地面湿漉漉的，蒸腾起泥土与
腐叶混合的潮润气息，深深吸一口，
仿佛能涤净肺腑。此时林间新笋纷
纷破土而出，褐色笋衣包裹着鲜嫩
躯体，带着初生者所特有的锐气与
生机，昂然指向天空。竹林深处，幽
暗之处，间或有野蕈悄然冒出，伞盖
微张，姿态各异，平添几分山野之
趣。沈三白《浮生六记》曾记与芸娘
避暑于沧浪亭畔，“过石桥，进门折
东，曲径而入，叠石成山，林木葱翠，
亭在土山之巅……”此处虽无亭台
之雅，但雨后竹林那份鲜洁、那份勃
然生意，亦足以令人心骨俱清。

竹林中亦多虫豸。竹枝上常可
见尺蠖，其色青绿，几与竹叶浑然一
体。尺蠖弓身而行，一屈一伸，缓缓
爬动，姿态奇异而从容。它并不急于
到达何处，只是缓缓地，一节一节地
挪动，仿佛竹海中的光阴，被它拉得
悠长而绵软。蚂蚁也常在竹下忙碌，
循着各自的路径匆匆奔走，衔着细小
的食物或同伴的尸骸，在落叶与泥土
间穿行不息。它们微小，却执着，自
成宇宙，忙碌奔波于各自不容置疑的
使命之下。虫豸生涯，虽微渺如尘，
却各自营营，自成世界，亦如人世。

独坐竹中，时光流转不觉。日
光西斜，竹影被拉得越来越长，林中
光线也渐渐黯淡下来，由青翠转为
墨绿，继而沉入一种朦胧的幽蓝。
暮色四合，竹影如墨，悄然浸染了整
片林子。此时归鸟投林，振翅之声
掠过头顶，留下几声短促啼鸣，随即
没入愈发浓重的林霭深处。四周更
静了，仿佛能听见夜气悄然沉降的
声音，丝丝缕缕，沁入竹的肌理，也
沁入人的衣衫。

夜幕完全笼罩下来，天空呈现
深邃的蓝黑色，星子疏疏朗朗地缀于

其间。月光虽未满盈，却也清辉淡
淡，穿过竹梢枝叶，筛下细碎如银的
光点，洒在覆满落叶的地上。此刻的
竹林，比白日更显幽邃，仿佛一个巨
大而沉默的谜。竹影幢幢，随微风轻
轻摇曳，恍若有形，又恍若无形，在月
色下显出几分迷离。王阳明先生曾
有“山近月远觉月小，便道此山大于
月”之句，此刻独对幽篁，看山月竹
影，更觉此身渺小，如芥子之于须弥，
而心中那点思绪，亦随之消融于这片
无边无际的寂寥与澄明之中。

夜愈深，露气愈重。竹叶上渐
渐凝起露珠，在微弱的月光下闪烁
着极细微的冷光。寒意悄然从四周
升起，透过衣衫，沁入肌肤。竹海在
夜色中沉默着，唯有风过处，枝叶依
旧发出那永不止息的、低沉的沙沙
声，如同大地平缓悠长的呼吸。这
声音亘古如斯，衬得人间的营营扰
扰，愈发显得短暂而微末。人坐于
其中，宛如沉入时间的深潭，一时竟
不知今夕何夕，此身何属。这无边
的簌簌声，是竹的言语，还是天地自
身永恒的脉动？

露水渐浓，衣衫尽湿，寒气侵肌
入骨，终于不能再坐。我起身，拂去
衣上落叶与微尘，沿着来路缓缓行
去。回头再望，月光下，那片幽篁只
剩下一片朦胧而深邃的墨影，沉默
地矗立在群山怀抱之中。竹影摇
曳，如同一个巨大而静默的魂灵，在
夜色里轻轻晃动，仿佛向人作着无
声的告别。风过竹林，那永恒的沙
沙声依旧在身后低回，像是天地间
最古老悠长的歌谣。

归途上，想起老者白日里关于
竹之“有用”的笃信之言。竹固有
用，幼笋可食，壮竹为材，老竹亦可
付之一炬。然我独坐终日，似乎并
未探得竹之“大用”，不过看光影移
转，听鸟鸣叶落，感四时之气，发些
无端之思罢了。转念又想，古人如
东坡居士，被贬黄州，于东坡荒地之
上，手植青松翠竹，自号“东坡居
士”。他赏竹、画竹、咏竹，亦未必全
为竹之“有用”，不过借其劲节虚心，
寄寓胸中一段磊落不平之气罢了。

归至寓所，推窗远眺，夜色中竹
海的轮廓已然模糊，隐入更广大的
山影之中。惟余一片深沉的黑，与
天上几点疏星默然相对。竹海沉入
了梦乡，我亦将归于枕席。然而日
间竹影之婆娑，老者言语之平实，夜
露之清寒，以及心头那挥之不去的
关于“有用”“无用”的思虑，皆如竹
叶上未晞的夜露，悄然渗入思绪的
土壤深处。

竹海日复一日，年复一年，荣枯
有时，新陈交替。它们只管生长，只
管在风中发出沙沙的声响，只管承
接着日光与月华，雨露与风霜。至
于其“有用”与否，于竹何干？于人
又何干？不过如我辈闲坐终日，看
山看竹，听风听鸟，说些无关紧要的
闲话，想些无补于事的念头罢了。

独坐幽篁里
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