

## 党旗在基层一线高高飘扬

### 光耀长河 薪火永继

#### ——各地组织开展“光荣在党50年”纪念章颁发活动

新华社记者

在中国共产党成立104周年之际，一场庄重而温暖的仪式在全国各地组织开展——颁发“光荣在党50年”纪念章。

纪念章由党徽、五角星、旗帜、丰碑、向日葵、光芒等元素构成，飘带上雕有“光荣在党50年”字样，寓意党员不忘初心、牢记使命，勇攀高峰、永葆青春。这枚纪念章彰显了党中央对老党员的深切关怀，也是对老党员半个世纪党龄的崇高礼赞。

#### 纪念章如镜：映照初心使命

“感谢党还记挂着我，这枚纪念章是我收到的最珍贵的礼物！”接过纪念章，贵州省黔南州瓮安县江界河镇山星村老党员周凤祥眼含热泪，已是耄耋之年的他，颤抖着双手郑重地将其佩戴在胸前。

“1974年8月1日，我终生铭记——这是我入党的日子。”周凤祥说。几十年如一日，他以朴实行动践行着共产党人的初心使命。

在村里任职期间，周凤祥带领乡亲们修水库、公路、便民桥，用脚步丈量责任。提起他，村民们无不竖起大拇指称赞。但他的回应低调、质朴：“我只是做了一名共产党员该做的事。”

信仰如磐，初心不改。

7月1日，浙江省衢州市开化县林

场工作人员为老党员董樟清佩戴“光荣在党50年”纪念章，并送上党的温暖与敬意。

董樟清早年曾是中国人民解放军铁道兵部队的一名战士，军营岁月练就了他吃苦耐劳、坚韧不拔的品格。1988年至2012年，他在开化县林场杨林分场林区担任护林员，长期坚守在林区护林和生产第一线。在林场的20余年里，他处理各类破坏森林案件近百起，完成绿化造林面积达3000多亩。

“我是林场的守护者，更是党的忠诚战士。越是困难的地方，越要扛起责任。”这位73岁的老党员表示，老骥伏枥、志在千里，他将始终牢记入党初心，坚守理想信念。

#### 纪念章为证：见证使命依然

获颁“光荣在党50年”纪念章时，广西崇左市天等县上映乡上美村老党员黄大京正忙着查看各家各户桂花梨挂果状况。接过这枚沉甸甸的纪念章，黄大京眼眶湿润了。

作为党员，黄大京将自家梨园打造成“田间课堂”，无偿向果农传授技术，带动周边农户升级品种、改良种植，让山坳里长出了“致富果”。

“这枚纪念章，是我收获到的最甜的‘果实’。”轻抚着纪念章，黄大京说，“我会继续钻研种植技术，带动更多乡亲致富。”

“这些扎根边疆、奉献基层的老党员，是我们宝贵的财富。”崇左市委组织部组织三科科长陆鸿介绍，崇左市通过开展节日走访慰问活动，村干部、驻村干部不定期上门服务，加强对老党员的关心关爱。

岁月无声，见证着老党员在平凡中创造不平凡业绩。

“七一”前，天津市和平区人大常委会五大道街道工作委员会专职副主任李尚蓉前往友谊里社区，为老党员张悦生颁发了“光荣在党50年”纪念章。拿到纪念章后，张悦生小心翼翼地收进家里的柜子，又经常忍不住拿出来看看。

“虽然已经73岁了，行动略有不便，但不论是赴养老院的慰问还是在‘海棠花节’为游客服务，老人家总会积极参与。”李尚蓉介绍。

参与志愿服务10多年来，张悦生已有超过6180小时的志愿服务时长。“我喜欢为邻居们做点力所能及的小事。”张悦生说，“拿到纪念章时，入党以来50年的经历在我脑海里闪过。”

#### 纪念章如炬：照亮奋进征程

在江西省南昌市新建区大塘坪乡，乡党委书记夏祖冠郑重地为老党员程时茂佩戴上“光荣在党50年”纪念章。“这份荣誉是对我一辈子跟党走

的认可。虽然年岁大了，但只要能为家乡建设出力，我将努力发挥余热，用行动践行永不褪色的初心。”轻抚纪念章，程时茂感慨万千。

“从在铁道线上挥洒青春汗水，到抢险救灾时冲锋在前，再到在乡村振兴中忙碌于广阔田野……老党员们用跨越半个世纪的坚守，铸就了一座‘红心向党’的精神丰碑。”在走访中，夏祖冠深受触动。

老党员是峥嵘岁月的亲历者，是艰苦奋斗的参与者。看着13名老党员佩戴上纪念章，河北省市场监督管理局的年轻党员表示，老党员的事迹为他们上了一堂生动的党课，要向老党员学习，在本职岗位上传承好传统、好作风。

山东青岛邀请党龄超过50年的老党员忆初心、话变迁；在西藏自治区档案馆，新老党员向党旗庄严宣誓、重温入党誓词；在山西太原，人们举办歌舞、朗诵比赛，抒发爱党爱国之情……连日来，各地通过举办形式多样的活动，汲取精神力量，赓续红色血脉。

致敬过往，照亮未来。“光荣在党50年”纪念章，映照着穿越半个世纪、历经风雨洗礼岿然不动的忠诚信仰，将激励广大共产党员不忘初心、牢记使命、接续奋斗，共同书写更伟大的荣光。

新华社北京7月1日电

## 兵的好样子

### ——记中共党员、火箭军某部一级军士长何贤达

新华社记者 李秉宣

“我就是普通一兵。”46岁的火箭军某部一级军士长何贤达，用平淡的语气对自己的军旅生涯下了“定义”。

在大家看来，他这个兵可不普通——精通多型导弹、10多个专业，参与编写20多种专业教材，荣立一等功。

很多年轻战友想不到，何贤达军旅生涯的起点，在炊事班。

“我想当一名导弹发射兵。”1997年，怀揣梦想的何贤达脱下工装，报名入伍穿上军装。

可是没曾想，新兵下连队，何贤达被分配到炊事班。他没有气馁，时刻提醒自己，“干好炊事员，发射导弹的梦也不能忘”。

空闲时，他猛学导弹知识，用棍子摆成导弹车的操作岗位，拿纸箱子画出仪器面板，模拟在“导弹车”上跑位操作。

后来，在单位组织的军事技术普考中，何贤达跻身导弹专业考试前三。

几个月后，何贤达成为了一名导弹转载号手。

“追逐梦想，就是在每个岗位干好工作，同时不忘初心。”从吊水桶到吊砖头，再到吊起筷子放进玻璃瓶，何贤达瞄准的东西越来越小，吊装技术越来越精。

小处不容小觑。改写人生命运的，有时候也只是一件小事。

那年，何贤达所在部队接到上

级通知，要再发射一枚导弹。彼时“一号手”刚因急事告假，谁来按点火按钮？

操作导弹发射车“大脑”的“一号手”，不是谁都能胜任的。仅发射前准备阶段，“一号手”就需要掌握几十个口令、百余种现象，还要有高等数学、机械识图等学科背景。

紧急时刻，何贤达主动请缨……曾经无数个夜晚，他都为这一刻做着准备：在被窝里打着手电背理论，在水房里蹑手蹑脚练跑位，把几米长的电路图刻进脑海，把数万字的规程要点熟记于心。

最终，何贤达亲手按下点火按钮，送大国长剑上九天。

何贤达成为火箭军担此重任的“第一兵”。在此之前，“一号手”全部都是高学历军官；此后，越来越多的军士走上了这一岗位。

成为“一号手”后，何贤达一干就是12年。

发射架指挥长，是导弹发射时指挥调动所有号手每个操作动作的“灵魂人物”，又被称为“零号”。

为了选拔合适的人才，单位组织百余名干部、军士同台竞技。何贤达带领的发射单元脱颖而出，夺得理论考核和实装操作两个第一名。

这一战，让熟练掌握发射单元所有专业的何贤达，成为首批军士发射

架指挥长之一。

2015年，何贤达所在单位要发射组建以来的第一百枚导弹。“百发百中”的重担就落在何贤达肩上。

发射单元很快确定。除何贤达外，其他号手全都没有实弹发射经验。

“就是要利用这次机会锻炼新号手。”何贤达态度很坚决，也很有信心。发射当日，戈壁滩上滴水成冰，气温接近零下三十摄氏度。

发射车突然因底盘短路无法启动。何贤达抄起冰冷的修理工具钻到车底，迅速更换启动装置排除故障。

那天，导弹越过茫茫雪山，精准击中目标。

上高原、穿密林、走戈壁……这些年，何贤达带领发射单元奔赴一个个陌生地域，又一次次圆满完成任务。

但，“导弹兵王”也“吃过败仗”。多年前的一次对抗演练中，导调组临机设置课题，让何贤达所在发射单元最终点火超时。

“一人过硬不如人人过硬。”何贤达痛定思痛，带着他们班搞起了“减员操作”的“试验田”。

从减1人到减3人，从定岗减到随机减，经过反复研究论证和模拟试训，何贤达摸索出极限条件下“号手随机互换、单元随机重组”的办法，带出了全单位第一个全岗操作单元。

身为大国仗剑人，何贤达对培养

人才的重要性有清晰的认知。

当了20多年“老班长”，他带领全班3次荣立集体三等功、22次夺得上级组织的军事技术比武冠军，带过的兵里有22人入党、8人考上军校、6人提干、20人走上班长岗位。

不久前，何贤达又“解锁”了一个新角色：单位教导队“总教头”。教导队这所“随营军校”担负着培训新兵、新军士、新干部的重任，需要精业务、懂训练、有威信骨干。

建立培训计划库、教练员库、教学课件库，搭建起各类培训的体系框架……仅去年一年，教导队就完成各类集训46批次。

2024年，作为全军唯一的军士代表，何贤达光荣列席党的二十届三中全会。“全军爱军精武标兵”“全军士官优秀人才奖”、火箭军“十大砺剑尖兵”……荣誉光环加身，但何贤达没有忘记，自己始终都是一个兵。

当部队外出驻训遇上暴雨，何贤达毫不犹豫跳进齐腰深的积水，摸索着解开装备捆缚。

黑夜里，不知谁喊了一声：“班长都跳下去了，咱还愣着干啥？”“扑通”“扑通”的声音接连响起，几十台装备连夜卸载完毕。

何贤达如今常说：“你是兵的样子，兵就是你的影子！”

新华社北京7月1日电