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在中国共产党成立 104 周年之
际，一场场庄重而温暖的仪式在全国
各地组织开展——颁发“光荣在党 50
年”纪念章。

纪念章由党徽、五角星、旗帜、丰
碑、向日葵、光芒等元素构成，飘带上
雕有“光荣在党 50 年”字样，寓意党员
不忘初心、牢记使命，勇攀高峰、永葆
青春。这枚纪念章彰显了党中央对老
党员的深切关怀，也是对老党员半个
世纪党龄的崇高礼赞。

纪念章如镜：映照初心使命
“感谢党还记挂着我，这枚纪念章

是我收到的最珍贵的礼物！”接过纪念
章，贵州省黔南州瓮安县江界河镇山
星村老党员周凤祥眼含热泪，已是耄
耋之年的他，颤抖着双手郑重地将其
佩戴在胸前。

“1974 年 8 月 1 日，我终生铭记
——这是我入党的日子。”周凤祥说。
几十年如一日，他以朴实行动践行着
共产党人的初心使命。

在村里任职期间，周凤祥带领乡
亲修水库、公路、便民桥，用脚步丈量
责任。提起他，村民们无不竖起拇指
称赞。但他的回应低调、质朴：“我只
是做了一名共产党员该做的事。”

信仰如磐，初心不改。
7月 1日，浙江省衢州市开化县林

场工作人员为老党员董樟清佩戴“光
荣在党 50 年”纪念章，并送上党的温
暖与敬意。

董樟清早年曾是中国人民解放军
铁道兵部队的一名战士，军营岁月炼
就了他吃苦耐劳、坚韧不拔的品格。
1988 年至 2012 年，他在开化县林场杨
林分场林区担任护林员，长期坚守在
林区护林和生产第一线。在林场的 20
余年里，他处理各类破坏森林案件近
百起，完成绿化造林面积达 3000多亩。

“我是林场的守护者，更是党的忠
诚战士。越是困难的地方，越要扛起
责任。”这位 73 岁的老党员表示，老骥
伏枥、志在千里，他将始终牢记入党初
心，坚守理想信念。

纪念章为证：见证使命依然
获颁“光荣在党 50年”纪念章时，

广西崇左市天等县上映乡上美村老党
员黄大京正忙着查看各家各户桂花梨
挂果状况。接过这枚沉甸甸的纪念
章，黄大京眼眶湿润了。

作为党员，黄大京将自家梨园打
造成“田间课堂”，无偿向果农传授技
术，带动周边农户升级品种、改良种
植，让山坳里长出了“致富果”。

“这枚纪念章，是我收获到的最甜的
‘果实’。”轻抚着纪念章，黄大京说，“我会
继续钻研种植技术，带动更多乡亲致富。”

“这些扎根边疆、奉献基层的老党
员，是我们宝贵的财富。”崇左市委组
织部组织三科科长陆鸿介绍，崇左市
通过开展节日走访慰问活动，村干部、
驻村干部不定期上门服务，加强对老
党员的关心关爱。

岁月无声，见证着老党员在平凡
中创造不平凡业绩。

“七一”前，天津市和平区人大常
委会五大道街道工作委员会专职副主
任李尚蓉前往友谊里社区，为老党员
张悦生颁发了“光荣在党 50 年”纪念
章。拿到纪念章后，张悦生小心翼翼
地收进家里的柜子，又经常忍不住拿
出来看看。

“虽然已经 73 岁了，行动略有不
便，但不论是赴养老院的慰问还是在

‘海棠花节’为游客服务，老人家总会
积极参与。”李尚蓉介绍。

参与志愿服务 10 多年来，张悦生
已有超过 6180 小时的志愿服务时长。

“我喜欢为邻居们做点力所能及的小
事。”张悦生说，“拿到纪念章时，入党
以来 50年的经历在我脑海里闪过。”

纪念章如炬：照亮奋进征程
在江西省南昌市新建区大塘坪

乡，乡党委书记夏祖冠郑重地为老党
员程时茂佩戴上“光荣在党 50 年”纪
念章。“这份荣誉是对我一辈子跟党走

的认可。虽然年岁大了，但只要能为
家乡建设出力，我将努力发挥余热，用
行动践行永不褪色的初心。”轻抚纪念
章，程时茂感慨万千。

“从在铁道线上挥洒青春汗水，到
抢险救灾时冲锋在前，再到在乡村振
兴中忙碌于广阔田野……老党员们用
跨越半个世纪的坚守，铸就了一座‘红
心永向党’的精神丰碑。”在走访中，夏
祖冠深受触动。

老党员是峥嵘岁月的亲历者，是
艰苦奋斗的参与者。看着 13名老党员
佩戴上纪念章，河北省市场监督管理局
的年轻党员表示，老党员的事迹为他们
上了一堂生动的党课，要向老党员学
习，在本职岗位上传承好传统、好作风。

山东青岛邀请党龄超过 50 年的
老党员忆初心、话变迁；在西藏自治区
档案馆，新老党员向党旗庄严宣誓、重
温入党誓词；在山西太原，人们举办歌
舞、朗诵比赛，抒发爱党爱国之情……
连日来，各地通过举办形式多样的活
动，汲取精神力量，赓续红色血脉。

致敬过往，照亮未来。“光荣在党
50年”纪念章，映照着穿越半个世纪、历
经风雨洗礼岿然不动的忠诚信仰，将激
励广大共产党员不忘初心、牢记使命、
接续奋斗，共同书写更伟大的荣光。
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“我就是普通一兵。”46岁的火箭
军某部一级军士长何贤达，用平淡的
语气对自己的军旅生涯下了“定义”。

在大家看来，他这个兵可不普通
——精通多型导弹、10多个专业，参与
编写 20多种专业教材，荣立一等功。

很多年轻战友想不到，何贤达军
旅生涯的起点，在炊事班。

“我想当一名导弹发射兵。”1997
年，怀揣梦想的何贤达脱下工装，报名
入伍穿上军装。

可是没曾想，新兵下连队，何贤
达被分配到炊事班。他没有气馁，时
刻提醒自己，“干好炊事员，发射导弹
的梦也不能忘”。

空闲时，他猛学导弹知识，用棍
子摆成导弹车的操作岗位，拿纸箱子
画出仪器面板，模拟在“导弹车”上跑
位操作。

后来，在单位组织的军事技术普
考中，何贤达跻身导弹专业考试前三。

几个月后，何贤达成为了一名导
弹转载号手。

“追逐梦想，就是在每个岗位干
好工作，同时不忘初心。”从吊水桶到
吊砖头，再到吊起筷子放进玻璃瓶，何
贤达瞄准的东西越来越小，吊装技术
越来越精。

小处不容小觑。改写人生命运
的，有时候也只是一件小事。

那年，何贤达所在部队接到上

级通知，要再发射一枚导弹。彼时
“一号手”刚因急事告假，谁来按点
火按钮？

操作导弹发射车“大脑”的“一号
手”，不是谁都能胜任的。仅发射前准
备阶段，“一号手”就需要掌握几十个
口令、百余种现象，还要有高等数学、
机械识图等学科背景。

紧急时刻，何贤达主动请缨……
曾经无数个夜晚，他都为这一刻

做着准备：在被窝里打着手电背理论，
在水房里蹑手蹑脚练跑位，把几米长
的电路图刻进脑海，把数万字的规程
要点熟记于心。

最终，何贤达亲手按下点火按
钮，送大国长剑上九天。

何贤达成为火箭军担此重任的
“第一兵”。在此之前，“一号手”全部
都是高学历军官；此后，越来越多的军
士走上了这一岗位。

成为“一号手”后，何贤达一干就
是 12年。

发射架指挥长，是导弹发射时指
挥调动所有号手每个操作动作的“灵
魂人物”，又被称为“零号”。

为了选拔合适的人才，单位组织
百余名干部、军士同台竞技。何贤达
带领的发射单元脱颖而出，夺得理论
考核和实装操作两个第一名。

这一战，让熟练掌握发射单元所
有专业的何贤达，成为首批军士发射

架指挥长之一。
2015 年，何贤达所在单位要发射

组建以来的第一百枚导弹。“百发百
中”的重担就落在何贤达肩上。

发射单元很快确定。除何贤达
外，其他号手全都没有实弹发射经验。

“就是要利用这次机会锻炼新号
手。”何贤达态度很坚决，也很有信心。

发射当日，戈壁滩上滴水成冰，
气温接近零下三十摄氏度。

发射车突然因底盘短路无法启
动。何贤达抄起冰冷的修理工具钻到
车底，迅速更换启动装置排除故障。

那天，导弹越过茫茫雪山，精准
击中目标。

上高原、穿密林、走戈壁……这些
年，何贤达带领发射单元奔赴一个个
陌生地域，又一次次圆满完成任务。

但，“导弹兵王”也“吃过败仗”。
多年前的一次对抗演练中，导调

组临机设置课题，让何贤达所在发射
单元最终点火超时。

“一人过硬不如人人过硬。”何贤
达痛定思痛，带着他们班搞起了“减员
操作”的“试验田”。

从减 1人到减 3人，从定岗减到随
机减，经过反复研究论证和模拟试训，
何贤达摸索出极限条件下“号手随机
互换、单元随机重组”的办法，带出了
全单位第一个全岗操作单元。

身为大国仗剑人，何贤达对培养

人才的重要性有清晰的认知。
当了 20多年“老班长”，他带领全

班 3 次荣立集体三等功、22 次夺得上
级组织的军事技术比武冠军，带过的
兵里有 22 人入党、8 人考上军校、6 人
提干、20人走上班长岗位。

不久前，何贤达又“解锁”了一个
新角色：单位教导队“总教头”。教导
队这所“随营军校”担负着培训新兵、
新军士、新干部的重任，需要精业务、
懂训练、有威信的骨干。

建立培训计划库、教练员库、教
学课件库，搭建起各类培训的体系框
架……仅去年一年，教导队就完成各
类集训 46批次。

2024 年，作为全军唯一的军士代
表，何贤达光荣列席党的二十届三中
全会。“全军爱军精武标兵”“全军士官
优秀人才奖”、火箭军“十大砺剑尖
兵”……荣誉光环加身，但何贤达没有
忘记，自己始终都是一个兵。

当部队外出驻训遇上暴雨，何贤
达毫不犹豫跳进齐腰深的积水，摸索
着解开装备捆绳。

黑夜里，不知谁喊了一声：“班长
都跳下去了，咱还愣着干啥？”“扑通”

“扑通”的声音接连响起，几十台装备
连夜卸载完毕。

何贤达如今常说：“你是兵的样
子，兵就是你的影子！”
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兵的好样子
——记中共党员、火箭军某部一级军士长何贤达

新华社记者 李秉宣

光耀长河 薪火永继
——各地组织开展“光荣在党50年”纪念章颁发活动

新华社记者


