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我

的汽车在

唐古拉山北

侧 的 一 个 洼

凹里抛锚后，

我差不多鼓捣了

近三个小时，也没

有排除故障。这时

天近暮晚，四周山峰

上终年不化的积雪涂上

了一层绚丽的晚霞，天地间

罩着一天中最后的灿烂。我这

才很不情愿地从汽车底盘下钻出来，

搓掉了两手的油腻，我知道脸上也会

留下泥渍，管它呢，顾不得了。我看

到山根下的某一个角落，耸立着两尊

雕塑般未归去的野牦牛，沉隐，厚重，

如同丰沛在藏区的油画。

我对还趴在引擎上苦苦修车的

助手昝义成说，别折腾了，省些力气

对付今晚，当山大王吧！

当山大王，是指我们汽车兵在车

子抛锚后在荒原野岭守山看车，忍饥

挨饿受冻，很苦涩的差事。听我这么

说，小昝笑着回敬我：“今晚还真轮不

到我们当山大王，你没看我们到了什

么地方？”

我顺着小昝手臂指向望去，不

足百米处的路边，类似小方桌一样的

石头堆上，端端地立放着一个铁皮暖

水瓶。啊，格桑旺姆阿妈的拥军爱民

茶水站！汽车抛锚后，我只顾着急头

巴脑地修车，好早些赶路，竟然没有

留意是到了什么地

方！格桑旺姆阿妈，那是个一提

她高原军人就会把滚烫的心放到故乡

手上的名字！这时，我再抬头望了望

稍远处的山坡下，一棵不算很高的白

杨树举着一面红旗，卷着高原的风一

声高过一声地飘响着。对于来往唐古

拉山的人，特别是军车的司机们而言，

那面红旗是插在他们心里的锁眼中

呀！就在红旗的后面，阳光充足的山

洼里，有一顶黑色的牦牛绳编织的帐

篷，那是阿妈的家。阿妈的帐篷不仅

能歇身，更是心灵可以安歇之处。我

们在高原跑车，千里万里，阿妈无处不

在，好似从未离开。此刻，我忍饥耐渴

几个小时只顾修车，口干舌燥，接过小

昝递来的一杯酥油茶，一仰脖子，满口

生津，每个毛细孔都流淌起爽心的甘

露。我知道，总有不少路人不忍心在

阿妈的帐篷里落脚投宿，端起酥油茶

只需抿一品，便浑身飞劲。真的，那个

小小的铁皮暖瓶强壮了多少高原军人

山峦般的筋骨，滋润了他们儿女情长

的胸怀。白杨树上的五星红旗，还有

那顶锈着岁月厚茧的小小帐篷，那才

是与时间共存的、真实的家，它曾经也

必将在未来漫长的日子里，深刻地影

响一代又一代高原人的精神世界。

往事引我回望，那是故事的起

点……

从山中延伸而至公路边的那条

并无野草掩盖、只有砂石蹭脚的崎岖

小路上，一老一少两位藏家妇女背着

一大一小酥油桶，心急腿慢地匆匆而

来。格桑旺姆和她的女儿卓玛每天都

会数次往返这条路。公路边终年厚积

着冻雪冰渣的地上袒露出那一块光溜

溜的地面，就是这母女俩停放酥油桶

及她们容身的露天茶水站。当然，有

时候比如风

雪天或盛夏的

烈日曝晒时，她们的

头顶也会撑起一把伞，那是汽

车兵心疼母女俩留下来的一块无风无

雨的天地。过后，她们总会千寻万找地

把伞捎给主人。有什么办法呢，领了情

绝不欠债。她们祖辈都是从风风雨雨

中走出走进的硬硬朗朗实诚人！

公路在茶水站旁突然变得平缓，

前面不远处便是下山的陡坡了。司机

们照例会在这里停车检查一下车辆，

尤其要看看刹车灵不灵，才肯放心下

山。这也是母女俩将茶水站设在此处

的因由。一杯酥油茶甚或一杯白开

水，都会尝尽人间的温馨，大大缩短

你和我之间的距离。

曾经那些年，少数不安分守己的

叛乱分子无端地闹事，接着边境又起

战事，狼烟飘散到牧村上空。青藏公

路在一夜之间变得繁忙起来，从早到

晚马达声响彻不断。玩火者的肆无忌

惮照例会制造一些别离、伤害和疼

痛。子弟兵的勇敢给祖国和亲人创造

着安宁、幸福生活。格桑旺姆和女儿

每送别一个又一个挥着手向她们告别

的亲人，心里就像植入子弟兵军帽上

那颗红五星那样鲜亮和满足。有的战

士得了高原反应，她们还会把他们领

进自己的帐篷，熬中药、做藏医按摩，

药到手到病除。进家时的紧张和忧虑

变为分别时的喜悦、祝愿。海枯石也

不烂。茫茫人海中，藏家母女和这些

生龙活虎的兵们仿佛注定邂逅，依依

惜别，将所有的祝福呼唤都深藏在时

光的深处。格桑旺姆记得清楚，那天

是藏历年的清晨，阳光少有的饱和，

她家的院子、水缸以及帐篷前的草

场，格外清静、纯净，汽车连的那位沈

连长带着两个兵，把一面国旗送到她

和女儿手中。连长对她们说：“高原

上有战士的家，家中有亲人。战士和

牧民都是国家的好儿女。”随后两个

战士在帐篷前挖坑，将她们带来的一

根木杆栽下，足有 10 米高，那面国旗

就神采飞扬地飘在了木杆顶端。

太阳站在国旗上，天空闪射出光

明，射在藏家母女的脸上，射在她们

每天跋涉的那条山路上。不是一家

一户，零散在周围许多的牧民都赤裸

着心灵承接阳光。母女俩瞬间感觉

到生活了多少年的这个帐篷成了世

界屋脊上的中心，脚下的草原和紧挨

着帐篷的那片湖水，成了她们新的出

发地。

奇迹发生在第二年夏天。那根

旗杆原本是战士们从昆仑山中的纳

赤台兵站，挖来的一棵正在蓬勃成长

的白杨树，他们的初心当然渴望这棵

移栽的树能够成活。但是掏句心窝

里话，这只是可望不可及的事！不是

有句话“树挪死，人挪活！”何况是把

一棵好不容易在海拔 3000 米地方成

活起来的树，移到海拔 5000多米的雪

山上，想成活？太难太难了！然而，天

意随人愿，白杨树旗杆在格桑旺姆摇

着转经筒默念着“六字真言”的诵经声

中，在卓玛勤快的浇水施肥中，抽出了

一瓣、两瓣、三瓣……嫩芽，抽出了春

天！好个有生命的白杨树旗杆！霎时

整个唐古拉山都变得鲜亮鲜活起来！

国旗长在树上，树根深深扎入大

地。杨树之根亦是国旗的根，人心之

根。这不是一种艺术表达，而是军人

对边疆藏族同胞的满腔热爱，是祖国

对藏地神圣疆土的深情信赖！它传达

出一种无以伦比的美妙！

清晨，格桑旺姆母女俩升起国旗，

傍晚她们并不降下国旗，而是在旗杆

顶端挂一盏马灯，灯光映红旗！随风

飘扬的红旗，猎猎展成号角，猎猎展成

呼喊，拂动公路上奔忙的各路目光，把

他们招引过来。人们肯定不是为了一

杯酥油茶，而是要把藏家母女用激情

和生命点燃的信仰，把西藏故事诉说

给现在、诉说给未来、诉说给记忆！

长在树上的国旗
王宗仁

夏至，是二十四节气的第十个节

气，当它踏着盛夏的热浪翩然而至，白

昼达到最长，万物生长繁茂。古人云：

“日北至，日长之至，日影短至，故曰夏

至。”这节气一到，天地间便蒸腾起一股

子闷热，连风也懒洋洋的，不肯动弹。

在悠悠的历史长河中，无数文人墨客

将夏至的独特景致、细腻情思诉诸笔

端，留下一首首动人诗篇。走进古诗

词，仿佛打开了一扇穿越时空的窗，在

字里行间，与古人一同感受夏至时节

的万千气象。

“昼晷已云极，宵漏自此长。”夏至

这天，太阳直射北回归线，白昼之长达

到极致，此后，夜晚的时间便渐渐拉

长。短短十个字，道出了大自然微妙而

规律的变化，也让人感受到时光流转的

韵律。站在千年后的今天，读着这样的

诗句，仍能体会到古人对自然变化细致

入微的观察，那份对节气更迭的敏感与

敬畏，透过文字扑面而来。

白居易有诗云：“夏至一阴生，稍

稍夕漏迟。”这“稍稍”二字用得极妙，仿

佛能看见那光阴在夏至之后，偷偷地、

蹑手蹑脚地缩短。白乐天大约是在某

个夏至的傍晚，忽见日影比前日略长

了些，便拈须沉吟，写下这句子。他未

必想到，千年之后，有个闲人会在空调

房里读着他的诗，想象他当年的情状。

韦应物在《夏至避暑北池》中说：

“绿筠尚含粉，圆荷始散芳。于焉洒烦

抱，可以对华觞。”诗人在夏至这天来

到北池避暑，看到新竹还带着粉霜，圆

荷开始散发芳香，于是借景抒情，抒发

了自己在这炎热夏日里，通过赏景饮酒

来排遣烦闷的心情。不同的诗人，在夏

至有着不同的心境，或喜悦、或闲适、或

忧愁，这些情感融入诗中，让夏至有了

更加丰富的内涵。

范成大《夏至》诗云：“李核垂腰祝

饐，粽丝系臂扶羸。节物竞随乡俗，老翁

闲伴儿嬉。”诗中描绘了宋时夏至的民俗：

将李子核挂在腰间以避瘟，用五彩丝线系

在臂上以祈福，老翁与孩童嬉戏玩耍。这

般景象，如今已不多见。现在的夏至，城

里人大抵是在办公室里吹空调，偶尔瞥一

眼手机上显示的“今日夏至”，便算过了

节。那些古老的习俗，早已随着时代的风

烟消散了。

柳宗元被贬永州时，曾写《夏昼偶

作》：“南州溽暑醉如酒，隐几熟眠开北

牖。日午独觉无余声，山童隔竹敲茶

臼。”永州的夏至，湿热难当，诗人只能倚

着几案，打开北窗，在午间小憩。忽然醒

来，万籁俱寂，唯闻童子隔着竹林捣茶的

声音。这场景静谧至极，又寂寞至极。

被贬的诗人，在夏至的长昼里，体味着人

生的无常与孤独。这种感受，怕是今日

那些在空调房里抱怨“热死了”的白领们

难以理解的。

张耒的《夏至》诗说：“夏至熟黄

瓜，秋来酿白酒。”农事与节气，在古人

诗词中总是紧密相连。夏至时节，黄瓜

初熟，农人便知秋酿不远。这种对自然

的敏感，今人已丧失大半。我们吃着反

季节的蔬菜水果，过着恒温恒湿的生

活，对物候的变迁日渐麻木。偶尔在超

市看见“夏至”字样的商品，也不过是商

家营销的噱头罢了。

古诗词就像一把钥匙，打开了夏至

的神秘宝库。在那些优美的诗句中，我

们看到了夏至的物候变化、田园风光、

自然美景，也体会到了古人的生活与情

感。穿越千年时光，这些诗词依然散发

着迷人的魅力，而我们在现代社会中，

依然能够触摸到夏至的诗意与温度，感

受传统文化的博大精深。

夏至已至，夜将渐长。光阴的故

事，依旧在继续。

古诗词中话夏至
吴建


