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夜班到家，

发 现 父 亲 房 间

的灯依旧亮着。

微黄的灯光下，

他戴着厚厚的老

花镜，左手拿着

针，右手拿着线，

一遍又一遍地想

把线穿进针眼，

却 老 是 穿 不 进

去。他也不恼，

仍在不断地努力

着。

看着父亲早

已全白的头发，被

生活压弯的腰身，

粗糙开裂的手，还

有怎么也穿不进

的针线，我心里突

然有些泛酸。原

来无情的光阴已经悄悄带走了

我那年轻的父亲。

我赶紧走过去帮父亲穿好

针线，又小心翼翼递到父亲的

手中。父亲拿起我不小心划了

道口子的帆布包开始缝补起

来。一针一线，补缀着时光的

寒凉，拾掇起岁月的记忆。

看着在灯光映照下，打在

墙上的微微晃动的身影，恍然

间忆起童年时的那个冬天。

那年天气特别寒冷，连续

下了好几天的大雪，路上除了

铲出的一条小路，其余都是皑

皑白雪。为了让我不被冻着，

母亲扯了匹花布，又拿了些家

里新收的棉花，给我做了件厚

实的大棉袄。

幼时我特别淘气，翻墙爬

树，摸鱼钓虾，上蹿下跳，母亲

总说我是个泼皮猴儿。这不刚

穿上的新棉袄就不知何故，袖

口处划了一道很长的口子，里

面的白棉花许是嗅到了自由的

气息，迫不及待地逃出袖口，

一时间我的袖口瘪下去好多。

我似乎瞧见母亲满脸愠怒，我

料想母亲又要拿出搓衣板，命

我在灶头前跪上一晌午。我想

想有些害怕，便一直规规矩矩

地躲在父亲的身后，寻求他的

庇护。

父亲看我躲躲藏藏的样子

哭笑不得。只好让我先把衣服

脱下来，接着他想用母亲常用

的针线给我补一补。那时母亲

还健在，家里缝缝补补的事情

一般都是母亲的活计。为了

我，从未做过针线活的父亲第

一次拿起了针线。

那时父亲满头黑发，走路

时背也总是挺得很

直，穿针引线也极为

灵活。只不过那缝

补的手艺却是一言

难尽。不同于母亲

缝的那种细密的整

齐的针脚，父亲缝的

针脚长长短短，高高

低低，犹如狗的牙齿

参差不齐，完全没有

美感可言。

值得庆幸的是

父亲及时缝补让我

逃过了数日的责罚。不过后来

母亲洗衣服时还是发现了端

倪。母亲把我和父亲都狠狠骂

了一顿。母亲对父亲的知情不

报行径甚为生气。为了让父亲

多长点记性，母亲决定以后家

里的被单、衣服、袜子有要补

的，父亲都要在旁边跟着学，于

是，这些活计便陆续移交到父

亲手上。我那可怜的父亲，受

我拖累，活脱脱从乡野汉子，变

成了缝补高手。

后来父亲的手艺日渐精

进，他还给我缝过沙包，缝过被

人拉扯坏的玩偶，缝过放餐盒

的手提袋。近些年我睡眠不太

好，他还给我缝了一个野菊花

枕头。

可是一转眼父亲就老了，

岁月的积雪已经堆满了他的头

顶，我的眼泪不禁落了下来。

父亲就像傍晚归家的倦鸟，很

是疲惫，很是沧桑。

灯光中父亲还在一针一针

缝补着，针脚很细密，速度却比

以前慢了不少。我的父亲终究

是老了，未来的日子里，我只能

用岁月缝出一条狭窄的阶梯，缩

短我与他的距离，多点陪伴，多

点包容。缝住时光，留住温暖。

婆婆是个说话快、走路快，

做事麻利的“急脾气”，公公属

于讲话慢、吃饭慢、遇事则慢条

斯理的“慢性子”。虽说夫妻过

日子难免磕磕碰碰，他俩却属

于“三天小吵，五天大吵”的典

型范例。

刚结婚的时候，我实在看

不惯他们动辄因小事争吵，相

互指责，偶尔还会来一场“冷

战”的相处模式。在我的认知

里，夫妻应该是和睦相处，整天

吵架的婚姻很容易伤感情。老

公却很有把握地说：“放心吧！

夫妻没有隔夜仇！他俩几十年

都这么过来的，慢慢地你就适

应了！”我心里颇不以为然，认

为他言过其词，目的是为了掩

饰公婆吵架的难堪。

不料，我很快发现公婆

吵归吵，吵完却都像没事人

一样：婆婆做饭洗衣，公公就

劈柴担水；公公修理农具，婆

婆就递送工具 ；公公抽旱烟

袋，婆婆就取烟丝；婆婆爱看

戏，公公每天准时打开戏曲

频道……虽然他们整天你嫌

我快我还嫌你慢的“互不待

见”，但是生活中配合默契。

在日常争吵中，家里和地里的

活计有条不紊地进行，日子也

过得有滋有味。

今年，我因为工作要经常

出差，请婆婆暂时到市里帮忙

接送孩子。听说公公在家变得

坐卧不安，整天嘟囔老太婆不

识字，会不会不小心走丢。婆

婆则惦记公公吃不惯大嫂做的

饭，抽旱烟太厉害会伤身。老两

口通电话，破天荒地没有吵架，

而是相互嘘寒问暖，却都不好意

思张口让对方陪着自己。考虑

到老两口谁也离不开谁，我将公

公也接到了市里。没想到住了

两周，他就不想待了，惦记着要

回老家收麦子，婆婆也背着我们

偷偷地打了包袱卷。

看着婆婆的包袱卷，老公

哭笑不得地说：“妈，你放心跟

我爸回老家吧！您孙子由我们

自己想办法接送！”婆婆喜出望

外地说：“儿子，不是当妈的不

帮你们，只是我俩吵了一辈子，

忽然没人吵架心里发慌！”其

实我和老公也认识到，公婆的

相处是一种根植于婚姻的相濡

以沫！自己再怎么辛苦也要克

服目前的困难，不能让老两口

变相“分居”！ 这也是我们为

人子女应尽的“孝道”！

如今，度过金婚的公婆住

在老家，每天依然相互拌嘴，婆

婆的“急脾气”一点也没改，公

公的“慢性子”也依旧。吵架的

情景剧也频繁上演，偶尔他们

还在电话里相互“投诉”，我们

也习以为常地只做听众。

“急脾气”婆婆碰上“慢性

子”公公，还真是一对儿“幸福”

地吵闹了一辈子的夫妻啊！

这耀眼的辉煌，孤独，
却并不自怜。落日下山，它
黄 金 的 脚 步 声 在 天 空 回
响。渐渐暗淡的烈焰，是猛
虎暮年之斑纹。

那最后的光芒和温度，
依然不偏不倚，保持着公正
的温情。“每一个人都有他
自己的一轮落日，做一个怀
抱落日下沉的人吧。”① 凝
望落日的老人，早已释然，
他平静地燃起一盏灯。

“怀抱落日：我的落日
便是那苦吟多年的诗了，我

已经将她留在一个引颈向阳
的男孩的心坎上了。（在那
里，很安全）”②

落日也辉煌，即使面对着
沉寂的深渊，隐没，但永不熄
灭。大地隐入黑暗，那些恒久静
默的山川、河流、草木，每温习一
遍落日，那辉煌便复活一次。

注：①②引自耿林莽先

生《落日也辉煌》

梦展开巨大的翅翼。
梦的翅翼有银子的光

芒，它改写了你居室里的
夜色。你常常在深夜推开
梦的门，去寻觅六岁时的
我，那个怯生生的瘦瘦的
农家小男孩。而我在田野
里采撷阳光、露水，把它们
种在你的窗外，长成郁郁
森森的无花果树，结出钟

乳石样的果实。（你说，那是
我辞却一树繁花的炽热后，
默默无声写出的诗……）它
们整日摇曳在你的窗外，
从 春 到 冬 ，那 厚 重 如 铁
的 叶 片 ，被 风吹出了金玉
之声。

无梦的夜晚，披衣静
坐，你说：夜是阴冷潮湿的
古堡，而古堡无门……

1 一盏灯醒着。一支
倾诉的笔的醒着。一张雪
白雪白的纸醒着。而夜，恬
静地睡去。给一位老诗人
写信，给一位大海之滨的睿
智的老人写信。高原之上，
隐去那些曾经的风暴和内
心的暗伤。我尝试着把雪
莲的芳香，以及十万雪山的
祝福全部搬运到雪白雪白
的纸上。老人让我守住自
己的梦，像一张雪白雪白的
纸那样，即使面对一整个漆
黑如墨的夜，也要守住内心
纯洁的白。

2 大海之滨，海浪喧
嚣。一位老人，沉静如一块

寂寞的礁石，面对着苦难隐
伏的生命的海。白发的老
人呵，您头发上凝结的是命
运的盐粒么，还是生命中的
另一场雪？一块沉静的礁
石，坦然面对那些咸涩的浪
与苦寒的风。

3 微笑如花。暖暖开
放的花，在生命中永不凋
落！扶您下楼，那二十余级
楼梯，让我想到——陡峭的
人生！

水一样的阳光擦亮天
空。与那位老人在九月的
大海边行走，心境澄明。
天空干净。诗歌的光芒里，
两枚雪花，相互被照亮。

梦

深夜给一位老人写信

落日也辉煌

大海喧嚣，如同一种永
不止息的追问，也如一种自
问自答，有亘古的大孤独，无
人倾听。倚海而望，你细数
着浪花与涛声。数十年时
间，满头青丝上已落下了皓
然白雪。你在海之一角，听
海，写诗。

大海的指尖跳动，弹拨
着浪花——那些青色与白色

的琴键。大海沉静，是一面
幽深的青铜之镜，在那梦幻
般的深处有用流沙建造宫殿
的孩子。

大海退潮：梅的白色小
花零落。望梅的老人已躅
躅远去。

大海潮去潮来，岁月花
谢花开。那面海，在等一个
远行人回来。

老人与海


