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当东方显现出鱼肚白时，兰州大

街小巷的牛肉面馆牌匾就依次点亮。

伴随着一声粗犷拖着尾音的吆喝：“和

面勒……”后厨便传来了一阵锅碗瓢盆

相互磕碰后发出的叮当声。只见一位

膀大腰圆的师傅，头戴一顶白帽，挽着

袖子开始在一张案板上和面。这是一

种产于甘肃皋兰县名曰“和尚头”小麦

磨制出的专用粉，它滑润爽口、有嚼劲

且久煮不糊。

兰州，它位于我国几何版图的中

心。长期有：“一碗面、一条河、一座

桥、一本书和一座雕塑”的美誉。这里

的“一碗面”当然指的是兰州牛肉面。

它的制作过程可分为：和面、揉面、饧

面、溜条和拉面，当然煮肉和熬汤也有

着复杂的流程。和面是制作牛肉面里

最基础，也是最关键的步骤，它最能体

现一位厨师体能和手法的严苛考验。

其讲究“三遍水、三遍‘灰’和八十一遍

揉”。这里的“灰”是指当地生长的一

种“蓬草”，烧制后再熬制成水，是天然

的盐碱。在和面时手指蜻蜓点水般蘸

上几下，能使面剂更具韧性、筋道和爽

滑。和好的面团要放置一段时间俗称：

“饧面”。其目的是促进面筋的生成。

接下来就是“溜面”。它一般由身形彪

悍的小伙子先将大团软面反复地捣、

揉、摔、抻，然后两手握住溜条两端，反

复在案板上摔打。然后两端对折扭成

麻 花 状 如 此 反 复 ，业 内 称 其 为“ 顺

筋”。溜好的面掐成剂子，每剂七两，

抹上清油，盖上塑料布，一切工作就

绪，就等着老食客光顾了。

当晨曦的一缕阳光洒向中山桥时，

整座铁桥就像被镀上了一层金辉，射出

耀眼的光芒。这时，在白塔山公园里正

唱着“兰州鼓子”的大爷，开始停下来，

把三弦、板胡等乐器装入一个狭长的布

袋子里挎在肩上，紧忙往“陈记”牛肉面

馆奔去。他们作为资深的吃客要赶在

别人前面，吃到清晨里最香浓、最纯正

的——头锅汤。用地道的兰州话就是：

“哎呀，真是满福的很！”慢慢地随着吃

客越来越多，那锅浓汤就会因不断注水

而变淡，被真正的吃客们所不屑。

被誉为“华人谈吃第一人”的唐鲁

孙在他所著的《什锦拼盘》一书里这样

写道：清醺肥荷，自成馨逸。汤沈若

金，一清到底。是对兰州牛肉面最简

洁、最精辟的点评。现在人们提到牛肉

面，无论当地人还是外地人都会不约而

同地脱口而出：“一清、二白、三红、四

绿、五黄”。即：牦牛肉汤清亮鲜香、萝

卜片洁白纯净、油泼辣子鲜艳通红、蒜

苗香菜翠绿欲滴、面条澄黄油亮。

在青海工作久了，每次都要在兰

州火车站换乘。趁着侯车间隙，我都会

选择到庆阳路上的“马子禄”店吃上一

碗牛肉面。正如人们常说：“倘若到了

兰州，若不吃上一碗牛肉面就等于白

来！”这就如同你到了西安没尝过羊肉

泡馍是啥滋味一样。兰州牛肉面深受

青睐之处就在于它很接地气，只需在街

边搭个简易彩钢房，架起两口大锅，支

一张案板就能开张。它门槛很低，对食

客不挑贵贱，掏上几块钱就能吃得心满

意足，打着饱嗝，那叫一个扎实。它比

那些洋快餐更方便快捷，对于那些行色

匆匆的过客来说，刚卸下行李，还没来

得及吃上几口小菜，一碗热气腾腾的牛

肉面已经摆到了你面前。

兰州人吃牛肉面那叫一个讲究。

像闻名遐迩的“磨沿沟”老字号，店门

口常斜插一面绿色小旗。迈进店来，迎

面墙上挂着一幅齐墙的穆斯林朝圣

图。音响里播放着伊斯兰教经歌，这给

整座门店都蒙上一层神秘的宗教色

彩。吧台的服务员是被当地人唤作“莎

莎”的回族女孩。她们头裹粉色纱巾，

一头秀发在脑后盘了个簪。高眉深目、

皮肤白皙。 这时，她们会漫不经心地

问你：“要个啥呢？”这时，你要注意了，

她们分明是在考验一位当地“老号”和

外地菜鸟的重要时刻。如果你“傻和

瓜”地来句：“要一碗红烧兰州拉面”。

那就别怪人家会狠狠地“剜”你一眼，

这时，你要嘴里衔着牙签，气定神闲地

淡然回答：“一个面、一个肉、一个蛋。”

恭喜你在不经意间点了一份牛肉面族

谱里最经典的“肉蛋双飞”。吃一口

面，嚼几片牛肉，喝一口质嫩爽口的

汤，再吃一个卤蛋，你立刻会有一种我

欲乘风归去的愉悦心情。

其实，那些遍布全国各地大街小

巷名曰“正宗兰州拉面”的都是山寨

版。因正宗的兰州牛肉面，它就叫牛肉

面。没有一个兰州人会管它叫“兰州拉

面”。而更多的当地人都会亲切地叫它

“牛大”，话语里充满了“凡尔赛”。

也许只有兰州人才把牛肉面当做

早餐来吃。而且一日三餐从不厌倦。

几个哥们或闺蜜一见面就问：“今早吃

啥？”回答：“牛大”！这在南方人眼里

多少有些不可思议。它的另一层意思

就是盛牛肉面的碗大。我亲眼目睹一

些娇小的女孩能把一大碗牛肉面吃完，

这分明是在告诉对方，我行着哩！

早晨七点刚过，一拔拔、一簇簇的

人群像潮水般涌了过来，刹那间厅堂里

早已是摩肩接踵。这时，店家也自有办

法，沿着门口台阶摆上一溜儿方凳，老主

顾们或蹲或站或把青花大碗放到凳子上

大朵快颐，此情此景，很像我们洛阳人喝

牛肉汤。这时，无论你是谦谦君子还是

矜持淑女，早已馋涎欲滴，食欲大动，一

阵吸溜声中，一大碗面早已下去大半。

我常拿郑州滋补烩面与兰州牛肉

面做一番对比。因两者都非常重视熬

制一锅匠心独到的汤。但不同的是，郑

州烩面讲究的是一锅白花花的浓汤，而

兰州牛肉面的汤却恰恰相反，它则要求

清澈见底。熬汤时要首选甘肃甘南大

草原上的草膘牦牛肉，它肥而不腻，再

配以牛脊髓和棒子骨，也可添入一只肥

土鸡来提鲜。制汤要选用三十多种调

料和中药来熬制老汤。先后要经过沸

腾、慢炖，让主料鲜味完全溶解于汤

中，这当中还要经过两次“清俏”（用纱

布过滤掉杂质）使汤品清透明亮。据说

一些师傅在向徒弟传授技艺时都会有

所忌惮，担心他们自立门户后会抢了自

己饭碗。他们会常常趁着徒弟还在睡

梦中时，悄悄地披衣下床，拿着一杆小

称，把草果、香叶和花椒等几十种佐料

以每匙或每钱称好，用白纱布包好，撂

入锅里熬制。空气中弥漫着珍馐美味

的浓香，这哪里是一锅汤，分明是一头

牦牛所有的荣誉和骄傲！

在牛肉面界有条不成文的规矩，

师傅一般都不会手把手地传授徒弟熬

汤和拉面。倘若徒弟不小心碰了那些

溜好的面剂，那对不起，你必须把它吃

掉。有的徒弟为偷学本事，一天吃掉十

几碗牛肉面早已司空见惯。

上午刚过十一点，牛肉面馆里又

迎来一轮新的浪潮。就在你交完小票

等着端碗的空档，欣赏一些师傅们的绝

技也不失为一种享受。只见一位大厨

围着一张面案，那气势是“力拔山兮气

盖世”的感觉。一截二十公分长、五公

分粗的面剂被他手握两端，一招“白鹤

亮翅”迅速向外抻拉，然后两端对折，

两头同时挂在左手指缝间。这时，又一

招“水中捞月”，用右手中指朝下勾住

另一端，手心上翻使面条呈绞索状。说

时迟，那时快，就在你一眨眼瞬间，师

傅已将两手向外抻拉、撑起。然后用力

在案板上“啪啪”地甩出几声脆响。在

面粉升腾的迷雾中，他开始对折，一个

对折就是“一扣”，最常见的“二细”均

为“七扣”而“毛细”则为“十一扣”。这

时，他直接把一缕嫩白肥美、全身颤抖

的面凌空扔进三米开外的锅内，而锅里

的汤却犹如一泓幽潭波澜不惊。这手

法、这手段堪称一门艺术——就像郎朗

站在一架钢琴前那般从容不迫。

从立体几何角度区分，牛肉面的

形状可分为：圆柱体、扁长体和不规则

体等十二个品种。圆柱状可分为“细、

二细和毛细”；而扁长体又可分为：“韭

叶、薄宽、宽和大宽”；吃“大宽”的多是

一些年轻力壮的小伙子，有一次我被人

怂恿着吃过一次“大宽”。这种面被喻

为“阳刚威猛”，整个碗只有一根面，拿

筷子挑起后很像一根宽海带，中间厚、

两边薄，颤巍巍地，看起来很扎实、充

满嚼劲。它的宽度和长度都与一根“爱

马仕”皮带相当。吃一次就感到消受不

起。另外，还有一种横断面呈三角形或

四边形的另类牛肉面，点这种面的多是

同行间来“踢馆”的。技艺超群的拉面

师可以将一剂面（七两）拉成二百五十

六根、三百八十四米长，如果单根铺开

足足有一百三十层楼高。据说，那种

“毛细”甚至可以用打火机点燃。

兰州人吃牛肉面真是一道红火的

风景。吃牛肉面一定要放油泼辣子。不

吃辣子的食客，十有八九不是兰州人。

没有油泼辣子的牛肉面，在兰州人看来：

“光汤汤水水有啥吃头嘛？”比起四川和

“两湖”人，兰州人吃辣子也绝不逊色。

在取饭窗口，那些穿戴时尚，眉清目秀，

举止文雅的年轻女子说得最多的话就

是：“再来一勺，辣子要多放些！”当一碗

热气腾腾的牛肉面端到你面前时，辣子

红艳已覆盖牛肉面固有的色调。面上摆

着几片白萝卜片，这是大西北特有的绿

头萝卜，它脆甜汁多，被誉为“水果萝

卜”。牛肉微腥，羊肉微膻，而萝卜恰好

去腥膻，因此被称为牛肉面的绝配。

端起牛大碗，就该拎醋壶。有些

口味重的老食客们，拎起醋壶在碗里划

圈子，一圈一圈浇在面里那才叫个爽

快。兰州人吃牛肉面最讲究喝汤，汤好

面就香。尤其是上了年纪者，喝汤的架

势，声音和表情最能诱人跟着一起喝。

只见他双手捧碗，咕咚先喝一口，让汤

在口腔里稍停一下，等咽下肚时，再发

出一声长长的“哈——”。这让本来打

算放下碗筷要走的人，看到人家这般陶

醉，也不得已再次端起碗，美美地喝上

一口，吧嗒一下嘴，嗯，还真就是香！

人在光阴似箭流。我与兰州牛肉

面曾有过一段难忘的回忆。那是上世

纪九十年代中期，我正在县城读高中。

那时，班上有位叫林珊珊的女孩，她家

住在县城，是县城里为数不多的回族。

她家在西关影剧院对面开了一个牛肉

面馆。她爸在店门口支起两口大锅，靠

墙一张方桌上，有几摞半人高的粗瓷大

碗，这让我不禁联想到了几幢摩天大

楼。那时，学校经常会组织包场电影，

每次我都早早地和她相约，也帮她爸妈

干些收碗扫地的杂活。忙碌过后，淳朴

善良的大叔大婶，也总不忘给我做上一

大碗色味俱佳的牛肉面。吃过后，我们

一起看了电影，然后再骑车送她回家。

一年后，我到郑州的一所高校上

学，而林姗姗没选择继续就读，去了仰

韶酒厂上班。每当夜深人静，我就会想

起和她一起吃牛肉面的情景，她总是拿

筷子往我碗里挑面、加肉……。刚开始

我们鸿雁传书，但命运就像两条平行但

永远无法交汇的铁轨，让我们在时光的

兜兜转转里像一只断了线的风筝越飞

越远，以至于后来杳无音信。就像歌里

唱的：“谁把你的长发盘起，谁给你做

的嫁衣……”

时过境迁，物是人非。时至今日，

我每次路过兰州时，总要点上一碗牛肉

面，闻一闻这酥烂味美、肉香浓郁的味

道竟和当年的味道一模一样。至今，我

仍能清晰地回忆起当年那碗口齿留香

的牛肉面。这在我品尝过的所有美味

中是最让我难忘的。

夜幕降临，华灯初上。奔波一天的

兰州男人们开始呼朋唤伴，三五成群，心

照不宣地奔向大街小巷里的牛肉面馆。

透过那扇落地玻璃窗向里望去，店里早

已是人声鼎沸，热气蒸腾。点上一份黄

焖羊肉、烩牛杂，拆开一瓶“兰州蓝”，在

推杯换盏、觥筹交错之际，已是酒酣耳

热。这时，兰州汉子会扯起嗓子喊一声：

“下四碗二细，辣子要多放！”这亲切的声

音，这熟悉的味道，不由勾起我心头的回

忆，有时候喜欢一种美食，也许不只是食

物本身，还因为记忆中的某个人。

◆张云玮


