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启文，今夜我在兰州城。

启文，今夜我只有寂寞。

下雨的都市我两手空空，

伤心时亦无人来陪。

启文，今夜我在兰州城，

这是雨中一座冷漠的城。

除了那些路过和居住的。

兰州，雨夜……

这是真实的告白，

这是内心里的诉说。

我将心扉敞开，

让心底的话流出。

立秋以后，阳光一日少似一

日。这样暮暮苍苍的天气，这样雾

霭重重的人世，似老牛拉车，把日

子辗转得悠长。

无可无不可地，在家读宋词，

翻到一页是一页，其中有句：秋景

有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟。忽

然叫人顿了一顿——虽然透出了

心念如灰孤寂僻冷，也丝毫无损于

秋天的饱满，仿佛所有的时光里都

平铺了露水，连一向暖煦的夕阳均

被松荫所遮起了寒意。

带着凉意，这时节，无论走到

哪儿，都看见倚着手扶拖拉机卖大

白菜的老人。满满一车大白菜被

麻绳捆在一起，浅碧的叶，纯白的

芯 ，刚 从 田 里 砍 下 似 的 ，威 风 凛

凛，叶子上有水珠闪亮。老人把一

棵白菜斜竖于左手，右手一把短弯

刀锋利无匹，唰唰唰，几下，一棵

白菜迅即褪了皮，象牙白的身体裸

露于风里淌着甜汁，再一棵一棵被

码放。买白菜的人拎着塑料袋渐

渐走远，地下白菜叶横陈……这是

深秋健硕的一面，它来自四季深

处，还将一直延伸下去。

除了白菜摊，我格外喜欢往

炒板栗的摊前站。硕大的板栗于

粗黑的沙砾中浮沉翻滚，甜香与糯

香交迭，以及大铁锅被煤火久炝后

生发出金属的味道，一齐飘荡在空

气里为秋天颂歌，是巴赫的某支组

曲，由管风琴领衔，大提琴小提琴

钢琴大号小号携手并进，一直行到

秋天尽头……秋天的尽头有什么

呢？有清霜冷雨，有日暮柴扉前那

一场场的大雪，以及一筐筐经霜的

柿子。

所谓秋来霜染柿子红——柿

子长到秋深，橙红欲滴，那种红是

崭新的红，未曾涉世的红，透着稚

子一样的单纯，鲜嫩到手指一触即

破的程度。她们肉质淋漓鼓鼓胀

胀 ，被 摆 在 塑 料 框 里 ，一 层 叠 一

层，就像一个日薄西山都还圆满的

晚年——每回经过水果摊，不免多

瞧几下，那真是好看呀。齐白石画

过一筐柿子一棵白菜叫——《世世

清白》，那幅画令人爱不释手，叫

你 看 了 又 看 ：白 菜 肥 美 ，黑 叶 白

杆 。 竹 筐 里 六 枚 柿 子 ，三 红 ，三

青，皆黑蒂。点睛处该是筐外那只

红 肚 翠 翅 的 蚂 蚱 ，适 合 在《秋 声

赋》里跳舞，仿佛一个文眼伏笔如

此。一身菜蔬气的齐木匠，让我一

贯慨叹，他以人世间普通的花木果

蔬鸟虾虫鱼入墨，便轻易贯通了生

活与艺术之间的坚篱壁垒。此岸

而彼岸，来去自在，这得需要宽敞

如秋空的襟怀吧。

秋天就是齐木匠的画，一幅

幅地透着人世的惜怜温煦，总得让

人联想到食物上去。对于糯米熟

藕，我最贪念——将糯米填塞进藕

孔，两头封起，放入非铁质的容器

比如沙罐里，加水、冰糖、桂花、红

枣慢慢炖煮。上周五在餐桌上吃

到了这道菜，但不是早年吃到的味

道。近些年，始终没遇到过在二十

几 岁 吃 到 的 那 种 口 感 沙 糯 的 藕

—— 格 外 感 念 起 曾 经 待 过 的 小

镇。二十几年前，当值此季，大街

小巷里，都有老人挎着小木桶的身

影，一边走一边喊：熟藕哎！那一

个“哎”字，音拉得漫漫缓缓，几近

于蒙古长调，舒卷，流利，抒情了

又抒情，也仿佛一声长叹，被芜杂

人世里仅存的一脉温存接住，且暖

且走了这么多年。等老人被主顾

招呼而止步，她将小木桶自胳膊肘

间放下——木桶上方盖了一片白

布——那片白布虽平常素拙，可我

真是要好好写写它。不知被洗了

多少遍的，鹤一样的白，白马一样

的白，白成耀眼的白，兀兀穷年的

白……从未见过那么白的布，洁净

无暇，纤尘不染。于那片白布前，

连时光都要愣住，轻轻退得远些。

早年的日子，还有藕粥，小镇

唯一一条街道的菜场旁边那家最

地道。粥用糯米，煮到一定的火

候，混沌一片，用瓢舀起轻扬，黏

稠稠地，可以拔出丝来。藕要另锅

炖，是那种烧废旧木料的大灶，坐

着一口高深无匹的沙吊子，藕焖在

里面整整一夜。到了白天，灶下余

柴噼噼啵啵，灶上香气四溢。午后

坐到摊前，老人拿一柄特制的长钢

叉从瓦罐深里刺出一节藕，铁锈红

色，热气滚滚，放到砧板上，当当

几下，藕被切成薄片，盛到碗里盛到碗里，，

再自粥锅里舀一瓢粥浇上，正正

好，满满一碗，最后搁粥面上两勺

白沙糖。除了糯米留在舌上的甜

糯 之 外 ，藕 粒 尚 黏 牙 ，复 而 滚 烫

地，一齐滑入胃囊，使得喝粥人坐

在咯吱作响小竹椅上的身体及时

熨贴下来，脊背也起了汗意，忽而

走在萧瑟的风里，不免抖擞了精

神。

卖藕粥的老人，个子小，脸庞

圆滚滚，爱系一条白围腰，同样白

得鲜明。后来，她不大出来主持粥

摊了，全权交与儿子打理。他儿子

略跛足，耳聋，口讷，黑黄的脸上

流露出一副清浅的凄苦。秋风起

时，我老远看见他，一个人刺藕切

藕的忙碌样子分外孤单，心头有什

么东西渐渐弥漫——就像开头读

到“夕阳无事起寒烟”时的忽然怔

忡。

早年的日子，那时工作闲适，

常常居闲，嗜好长长的午觉，一觉

醒来三四点，起床无事做，手插裤

兜出去闲逛，走着走着便到了菜

场，藕粥摊是绕不过去的。既然来

了，还是喝一碗粥暖暖胃的好，每

次都叮嘱：多放藕。从初秋孜孜不

倦地喝到深冬，虽心境与环境一样

枯寒索冷，但一颗胃始终暖暖的，

不失为一种无以为求，同样充满了

于前途黯淡中寻求慰藉的不可逆

转的幻觉。

到我如今这个年纪，回首青

春旧事，宛如一张褪了色的红纸，

既薄脆，也不鲜明，还别有一份痛

感。

一个生命充满痛感，远比安

逸感，有益于灵魂，并非溺水而亡

的彻底覆灭，而是一种锲而不舍的

精神自拷。人应该向东晋时期嵇

康那样活，一边打铁，一边不忘弹

琴——打铁是肉身层面的需求，弹

琴 则 负 责 灵 魂 层 面 的 自 给 自 足

——即便一生中，痛感不离不弃如

影随形。

这日子一天一天过去——生

活是什么？生活既是低头切菜抬

头收衣，也是日暮掩柴扉，春草来

年绿。

从瓜洲渺远的沙海

托来你心中的依恋

久违的心愿哟

人老珠黄的赧颜

知天命还有何希望

悠悠的情托回梦乡

似乎是当年的景致啊

如今又显得朦胧彷徨

千山万水阻隔的音讯

只凭借梦拥的凸现

倘能拢住你真正的情

一切又该成了希望

可是，音讯皆无的期盼啊

该如何向往？

相约梦里

倩靓的你

犹如当年般洒脱

静静地爬伏在

早已展开的床铺上

那是旖旎月光下

彻夜难眠的苦痛

躯体上的颤音啊

伴随了莫名的亢奋

几十年荏苒的光阴

摇摇晃晃的过去

你那个影

总难以谋遇

今夜不眠的梦里

又见到你那个姿容

那是蓄积胸怀的

那一阵揪心的苦痛

当年那恍惚的殷切

是懵懂不化的急迫

如今这敞亮的梦

似乎是心中的印辙

远远地托来悠扬的梦

戈壁的风穿不透墙体

曾经是梦里的心意

如今独坐成孤寂

倘若真能有

青春的记忆

你那悠然的情

掬揽到怀里

致你（外一首）
市民族中学 冯尚玉

启文 今夜我在兰州城兰州城
郭 旗

立秋以后
赵海勃

































开天辟地造乾坤，

泄海升山创古今。

玉骨华集出圣祖，

泥胎土塑诞凡身。

何峰撞断撑天柱，

哪岳磨出定海针。

坝溃银河淹日月，

石封宇洞数昆仑。

鱼逐鸟影镜中游，

水荡祥云碧岸幽。

古夜银河滴翠露，

今晨玉海映青丘。

常招地客湖边舞，

总引天仙岛上休。

细月如钩沉水底，

瑶池钓梦再无求。

忆昆仑
王保君

青海湖
王保君


